La leggenda della musica soul e gospel Al Green
Cinquant’anni fa il cantante giusto e il produttore giusto si sono trovati a Memphis. Il nativo dell’Arkansas Al Green aveva già pubblicato un album, ma “Back Up Train”, fedele al titolo, suggeriva un cantante di talento che non era sicuro della sua direzione. Quasi 20 anni più anziano di Green, Willie Mitchell, del Mississippi, era un produttore e bandleader che aveva accumulato anni in studio e sulla strada.
Secondo Green si incontrarono a Midland, Texas.
“Stavo facendo un concerto là fuori, e lui disse che avevo una bella voce”, dice Green in un’intervista telefonica. “Ho detto, ‘OK, va bene’. Sono tornato la sera dopo e ho fatto uno spettacolo con lui. E lui mi chiese di tornare a Memphis. Così ho preso i miei vestiti e mi sono trasferito a Memphis.”
La fluidità della voce di Green è in contrasto con il suo stile di conversazione, che è sparso e sciolto con tempo e luogo. Così la sua versione della storia include anche un riferimento al Michigan e dettagli oscuri su una rissa da bar per una donna.
“Vorrei che fossero stati tempi migliori, migliori di una rissa da bar per una donna”, dice. “Non è molto divertente, vero? Ma ora sono un predicatore e dico a tutti quei peccatori là fuori, state fuori da quelle risse da bar.”
Al Green
Quando: ore 20.00 del 30 aprile
Dove: Smart Financial Centre, 18111 Lexington, Sugar Land
Dettagli: $59.50-$199.50; 281-207-6278, smartfinancialcentre.com
Dire cosa?
Così lo avete: un incontro casuale e un po’ di saggezza sull’evitare il conflitto fisico nei confini di uno stabilimento per bere.
A volte parlare con Green diventa così surreale che diventa difficile risalire alla bocca della tana del coniglio. Una domanda sulla sua gioventù in Arkansas produce commenti su suo padre, sua madre, una bottiglia di vino e una gravidanza. Ragionevole. Ma poi non sono riuscito a seguire una tangente su “inseguire canguri e cose del genere”
Quando il rumore bianco della conversazione minaccia di diventare assordante, Green spara chiaramente: “Andrew, sto scherzando con te, amico. Mi sto solo divertendo”
Anche dopo questa ammissione, appuntare i pensieri di Green si rivela una procedura più complicata di quella di Mitchell di registrare la sua voce. Quest’anno ricorre il 50° anniversario di “Green Is Blues”, la prima collaborazione tra Green e Mitchell. Il disco è imperfetto, ma ha trovato il vecchio produttore che guida il suo ridicolo cantante di talento in un nuovo spazio.
La voce di Green è uno dei grandi strumenti della musica popolare americana. Mitchell lo allontanò dal leggero R&B e lo posizionò in un luogo dove Green poteva corteggiare anche un pubblico pop. Hanno attinto dalla musica country (“Gotta Find a New World” di Carl Smith), dal soul (“The Letter”), dal pop classico (“Summertime” di Gershwin) e dal pop/rock contemporaneo (“Get Back” dei Beatles).
“Green Is Blues” è più importante come punto di imbarco, però. Green e Mitchell avrebbero lavorato per un paio d’anni alla loro musica. “Al Green Gets Next to You” del 1971 li trovò più a loro agio nell’annidare la voce di Green negli arrangiamenti di Mitchell di canzoni note di artisti o scrittori come i Doors, Barrett Strong, Bert Burns e Roosevelt Sykes. Nel 1972, avevano decifrato un codice e avevano creato la loro peculiare permutazione di musica soul fumante con “Let’s Stay Together”.
Se Green conosce i dettagli della formula del successo, è abbastanza cauto a riguardo.
“Abbiamo solo provato delle cose, solo io che cantavo e lui che si faceva un’idea della mia voce”, dice Green. “È iniziato tutto in modo piuttosto semplice. Mettiti davanti a quel microfono e vediamo come suona. È così che è iniziato, davvero.”
Passando al gospel
Qualunque fosse il segreto, l’approccio funzionava. Tra il 1972 e il 1973, i due fecero quattro album che sono dei classici inattaccabili: “Let’s Stay Together”, “I’m Still in Love With You”, “Livin’ for You” e “Call Me”. Il classico istantaneo “Love and Happiness” serve da modello, con un lick di chitarra, una tastiera in picchiata e una batteria schioccante – tutti iconici nel loro suono distintivo, ognuno dei quali si fondeva nell’altro mentre Green esplorava tutti gli angoli della sua voce. Poteva raggiungere le note alte e venderle con passione così come poteva fare il basso mormorio. La voce era sempre stata lì, ma Green in quegli anni divenne un grande cantante.
Come altri grandi cantanti soul del Sud, Green lottò un po’ durante l’era della disco. Ha messo 13 successi nelle classifiche pop tra il 1971 e il 1975. Ma il 1974 fu l’anno in cui lo stile di vita lo raggiunse, il cui crescendo fu un’infame tragedia che coinvolse la sua ragazza, una pentola di grana bollente e un suicidio. Green cambiò strada e si gettò nel Full Gospel Tabernacle di Memphis. Seguirono registrazioni gospel, ma le registrazioni secolari divennero scarse.
Ma a metà degli anni ’90 ritrovò la sua affinità con la musica soul secolare proprio nel periodo in cui la Rock & Roll Hall of Fame lo introdusse. Green non ha fatto molte registrazioni da allora – solo quattro dal 1995, e nessuna dal 2008. Eppure ha trovato la sua strada per i palchi da allora, suonando alcuni di quei successi che sono rimasti in giro per quasi mezzo secolo. Senza dubbio, suonerà alcuni di loro nel suo show allo Smart Financial Centre martedì sera.
E questo è tutto quello che ha da dire su quel periodo.
“Dite a Houston, ‘Ciao!'”, dice. “Stiamo venendo lì, portando tutta la band. Andremo a fare un po’ di jam session. Tutta la roba buona. Questo è quello che cerchiamo di fare. Portare la roba buona.”