Sentiamo gli ippopotami prima di vederli, grugnire, ansimare, suonare il clacson ed emettere un caratteristico suono simile a una risata, un rimbombante humph humph humph che scuote le foglie. Girando un angolo vediamo il branco, forte di 23 esemplari, quasi sommerso nel torrente fangoso.
Il toro dominante, con tutti i suoi 6.000 chili, si gira per affrontarci. Gli ippopotami hanno una scarsa vista ma un eccellente senso dell’olfatto, e lui ha sentito il nostro odore. Karen Paolillo, un’inglese che ha passato 15 anni a proteggere questo gruppo di ippopotami in Zimbabwe, chiama per calmare l’allarme degli animali: “Ciao, Robin. Ciao, Sorpresa. Ciao, Tempesta.”
Si preoccupa soprattutto per Blackface, una femmina irascibile che sorveglia un vitello di 8 mesi che le si è accoccolato contro ai margini del branco. Blackface mostra i suoi enormi denti, e Paolillo si contrae. “Odia le persone, e mi ha caricato un sacco di volte”, dice con voce dolce. “Se carica, non avrai molto preavviso, quindi sali sull’albero più vicino il più velocemente possibile”.
Paolillo, 50 anni, vive in una riserva naturale a 280 miglia a sud-est di Harare, la capitale dello Zimbabwe. Con un milione di acri, la Savé Valley Conservancy è il più grande parco naturale privato dell’Africa. Ma non è un rifugio dal caos politico che ha attanagliato lo Zimbabwe negli ultimi cinque anni. Gli alleati del presidente dello Zimbabwe, Robert Mugabe, hanno occupato 36.000 acri vicino a dove vivono Karen e suo marito, Jean-Roger Paolillo, e hanno minacciato di bruciare la loro casa. E Jean è stato accusato di omicidio.
Karen, dai capelli chiari e delicati, è arrivata al suo amore per gli animali in modo naturale: è nata nella periferia di Londra da un padre veterinario e una madre che gestiva uno zoo per bambini. Nel 1975, ha abbandonato una carriera giornalistica per diventare croupier di casinò, un mestiere che le avrebbe permesso di viaggiare per il mondo. In Zimbabwe, è diventata una guida di safari. Ha sposato Jean, un geologo francese, nel 1988, e lo ha raggiunto quando lui ha accettato un lavoro con una società mineraria alla ricerca dell’oro. Non ne trovarono nessuno. Ma quando Karen apprese che i bracconieri stavano uccidendo gli ippopotami vicino al loro campo base, giurò di aiutare gli animali. Lei e Jean hanno affittato otto acri nella Savé Valley, dove sorvegliano gli ultimi 23 ippopotami del fiume Turgwe. Conosce il temperamento di ogni ippopotamo, lo status sociale, la storia familiare e i rancori.
Robin, il maschio dominante, si avvicina a Blackface e al suo piccolo, che Karen chiama “Five”. La grande femmina gli si scaglia contro, mandando pennacchi d’acqua in aria e cacciandolo via. “Blackface è un’ottima madre e si prende cura dei suoi vitelli”, dice Paolillo.
Sull’altro lato del torrente, Tacha, una giovane femmina, si avvicina a Storm, un maschio di 8 anni che Robin tollera finché rimane sottomesso. Tacha immerge il viso davanti a Storm e comincia a soffiare bolle attraverso l’acqua, un flirt ippopotamico. “Sta segnalando a Storm che vuole accoppiarsi con lui”, sussurra Paolillo. “Potrebbe significare guai, perché questo è il privilegio di Robin.”
Storm affronta Tacha e abbassa la bocca nell’acqua, facendo capire a Tacha che accoglie le sue avances. Ma Blackface manovra il proprio corpo tra i giovani amanti e spinge Storm, che si dà il caso sia suo nipote, in fondo al gruppo. “Lo sta proteggendo dalla rabbia di Robin perché attaccherebbe Storm e potrebbe ucciderlo se tentasse di accoppiarsi con Tacha”, dice Paolillo. Come per affermare il suo dominio, Robin monta immediatamente Tacha e si accoppia con lei.
Per molti, l’ippopotamo è una creatura comica. Nel cartone animato Fantasia della Walt Disney, una troupe di ballerine ippopotamo in piccoli tutù si esibisce in una danza classica che sfida la gravità con alligatori maschi lascivi. Ma molti africani considerano gli ippopotami come l’animale più pericoloso del continente. Anche se i numeri precisi sono difficili da ottenere, la tradizione vuole che gli ippopotami uccidano più persone ogni anno di leoni, elefanti, leopardi, bufali e rinoceronti messi insieme.
I baccelli di ippopotami sono guidati da maschi dominanti, che possono pesare 6.000 libbre o più. Le femmine e la maggior parte degli altri maschi pesano tra le 3.500 e le 4.500 libbre, e tutti vivono circa 40 anni. I maschi celibi pascolano da soli, non abbastanza forti per difendere un harem, che può includere fino a 20 femmine. Un ippopotamo (la parola greca significa “cavallo di fiume”) trascorre la maggior parte del giorno in acqua a sonnecchiare. Di notte gli ippopotami emergono e mangiano da 50 a 100 libbre di vegetazione. Gli ippopotami possono essere irascibili e brutali quando si tratta di difendere il loro territorio e i loro piccoli. Anche se occasionalmente litigano con i coccodrilli, un numero crescente di scaramucce sono con gli esseri umani. Gli ippopotami hanno calpestato o incornato persone che si sono avvicinate troppo, le hanno trascinate nei laghi, rovesciato le loro barche e staccato loro la testa a morsi.
Perché gli ippopotami vivono in acqua dolce, sono “nel mirino del conflitto”, dice la biologa Rebecca Lewison, capo del gruppo di ricerca sugli ippopotami della World Conservation Union. “L’acqua dolce è probabilmente la risorsa più preziosa e limitata in Africa”. I sistemi di irrigazione agricola e altri sviluppi hanno impoverito gli habitat degli ippopotami – e di altri animali – nelle zone umide, nei fiumi e nei laghi. E l’espansione delle fattorie sull’acqua, che gli ippopotami spesso razziano, ha aumentato il rischio che gli animali si scontrino con le persone.
Nei paesi colpiti da disordini civili, dove la gente è affamata e disperata, gli ippopotami vengono cacciati di frodo per la loro carne; un ippopotamo ne produce circa una tonnellata. Alcuni vengono uccisi per i loro denti simili a zanne, che possono crescere fino a un piede o più. (Anche se più piccole delle zanne di elefante, le zanne di ippopotamo non ingialliscono con l’età. Uno dei denti falsi di George Washington era scolpito in avorio di ippopotamo.)
Gli ippopotami una volta vagavano per la maggior parte dell’Africa tranne il Sahara. Oggi si trovano in 29 paesi africani. (Il rarissimo ippopotamo pigmeo, una specie affine, si trova solo in alcune foreste dell’Africa occidentale). Una decina di anni fa c’erano circa 160.000 ippopotami in Africa, ma la popolazione è scesa tra 125.000 e 148.000 oggi, secondo la World Conservation Union. Le Nazioni Unite stanno per elencare l’ippopotamo come una specie “vulnerabile”.
Le perdite più drammatiche sono state riportate nella Repubblica Democratica del Congo (RDC), dove la guerra civile e la furia delle milizie, con conseguenti malattie e fame, hanno ucciso circa tre milioni di persone negli ultimi dieci anni. Gli ippopotami sarebbero stati uccisi dalle milizie locali, dai bracconieri, dai soldati del governo e dai rifugiati Hutu che sono fuggiti dal vicino Ruanda dopo aver partecipato al genocidio dei Tutsi nel 1994. Nel 1974, è stato stimato che circa 29.000 ippopotami vivevano nel Parco Nazionale Virunga della RDC. Un’indagine aerea condotta lo scorso agosto dall’Istituto Congolese per la Conservazione della Natura ne ha trovati solo 887.
L’ippopotamo mi ha a lungo affascinato come una delle creature più incomprese, persino paradossali, della natura: un mammifero terrestre che trascorre la maggior parte del suo tempo in acqua, una massa di due tonnellate che può correre più veloce di una persona, un apparentemente placido idiota che custodisce la sua famiglia con feroce astuzia. Così sono andato in Kenya, dove un governo stabile si è preoccupato di proteggere l’animale, per vedere da vicino un gran numero di ippopotami. Sono andato in Zimbabwe, invece, per farmi un’idea dell’impatto della guerra civile su questo straordinario animale.
Perché lo Zimbabwe raramente concede visti ai giornalisti stranieri, ho viaggiato come turista e ho fatto il mio reportage senza il permesso del governo. Sono entrato attraverso Bulawayo, una città del sud nella patria della tribù Ndebele. Gli Ndebele sono rivali tradizionali degli Shona, la tribù di Mugabe. La maggior parte della vita di strada in Africa è chiassosa, ma le strade di Bulawayo sono sommesse, il risultato della recente repressione di Mugabe. La gente cammina a testa bassa, come se cercasse di non attirare l’attenzione. Alle stazioni di servizio le auto fanno la fila per il carburante, a volte per settimane.
Lo Zimbabwe è nei guai. Soffre di disoccupazione al 70%, povertà di massa, inflazione annuale del 600% e fame diffusa. Negli ultimi dieci anni, l’aspettativa di vita è scesa da 63 a 39 anni, in gran parte a causa dell’AIDS (un quarto della popolazione è infettata dall’HIV) e della malnutrizione. Mugabe, un marxista, governa il paese da quando ha ottenuto l’indipendenza dalla Gran Bretagna nel 1980, dopo 20 anni di guerriglia per rovesciare il governo bianco di Ian Smith in quella che allora si chiamava Rhodesia. Secondo Amnesty International, Mugabe ha truccato le elezioni per rimanere al potere, e ha imprigionato, torturato e ucciso gli oppositori. Dal marzo 2005, quando Mugabe e il suo partito ZANU-PF hanno vinto le elezioni nazionali descritte da Amnesty International come avvenute in un “clima di intimidazione e molestie”, le condizioni sono peggiorate notevolmente in quelle parti del paese che hanno votato per gli oppositori di Mugabe. Le sue “Brigate Giovanili” – giovani teppisti equipaggiati come gruppi paramilitari – hanno distrutto mercatini e raso al suolo campi abusivi in una campagna che Mugabe ha chiamato Operazione Murambatsvina, un termine Shona che significa “scacciare la spazzatura”. Un rapporto delle Nazioni Unite stima che la campagna ha lasciato 700.000 dei 13 milioni di persone del paese senza lavoro, senza casa o entrambi.
Nel 2000, lo Zimbabwe era la seconda economia più solida dell’Africa dopo il Sudafrica, ma poi Mugabe ha iniziato ad appropriarsi di terreni agricoli e a darli ad amici e veterani della guerriglia degli anni ’70. La maggior parte dei nuovi proprietari terrieri – compreso il ministro della giustizia, Patrick Chinamasa, che si è accaparrato due fattorie – non aveva esperienza nell’agricoltura su larga scala, e così la maggior parte delle fattorie sono cadute incolte o sono usate per la sussistenza.
Al Savé Valley Conservancy, originariamente formato nel 1991 come santuario per i rinoceronti neri, persone appartenenti al clan di un veterano chiamato Robert Mamungaere stanno occupando abusivamente terreni non sviluppati dentro e intorno alla conservancy. Hanno disboscato le foreste e costruito capanne e recinzioni. Hanno iniziato a uccidere gli animali selvatici. E fanno sul serio.
Jean-Roger Paolillo cerca di tenere i bracconieri lontani dagli ippopotami. “Pattuglio la nostra terra ogni giorno, rimuovendo le trappole che trovo e sparando ai cani da caccia dei bracconieri se li vedo. Odio farlo, ma devo proteggere gli animali selvatici. Gli invasori hanno reagito tagliando le nostre linee telefoniche quattro volte e due volte circondando la nostra casa e minacciando di bruciarla.”
I Paolillo hanno affrontato la loro crisi più grave nel febbraio 2005, quando una mattina un gruppo di Brigate Giovanili e due poliziotti in uniforme sono apparsi davanti alla loro porta. Gridando che Jean aveva ucciso qualcuno, lo fecero marciare verso il fiume. L’uomo morto era un bracconiere, dice Jean. “Era entrato in un tunnel di ippopotami nel canneto, e i suoi compagni hanno detto che tutto ciò che hanno trovato di lui erano brandelli dei suoi vestiti, macchie di sangue e segni di trascinamento che portavano all’acqua.”
Karen ipotizza che il bracconiere deve aver incontrato un ippopotamo chiamato Cheeky, che era nel canneto con un neonato: “Pensiamo che Cheeky abbia ucciso il bracconiere quando è inciampato su di lei e il vitello, e poi un coccodrillo ha trovato il corpo e lo ha trascinato in acqua per un pasto”, dice.
I poliziotti hanno arrestato e ammanettato Jean e hanno detto che lo stavano portando alla stazione di polizia, una camminata di otto ore attraverso la foresta. Lo hanno rilasciato, ma l’accusa è ancora in piedi mentre la polizia indaga. Dice che una folla guidata da un comandante veterano della guerriglia è venuta a casa sua dopo l’arresto e ha detto a Jean che se non se ne fosse andato immediatamente sarebbe scomparso nella boscaglia.
Karen si irrita al racconto. “Mi rifiuto di lasciare gli ippopotami”, dice.
Chiamano il posto Hippo Haven, e questo riassume abbastanza bene l’approccio dei Paolillo. Non sono scienziati accademici. Non hanno pubblicato alcun articolo su riviste specializzate e non pretendono di essere all’avanguardia nell’etologia degli ippopotami. Sono dei fanatici, in realtà, nel senso buono della parola: si sono buttati con tutto il cuore in questa improbabile missione per proteggere una manciata di animali vulnerabili. Anche se sono più preparati in blackjack e geologia che in biologia dei mammiferi, hanno passato così tante ore con questi giganti poco studiati che possiedono un know-how insolito sugli ippopotami.
Osservando questi ippopotami per così tanti anni, Karen ha osservato alcuni comportamenti strani. Mi mostra un video di ippopotami che puliscono grandi coccodrilli, leccando la pelle dei coccodrilli vicino alla base delle loro code. “Penso che stiano prendendo i sali minerali dalla pelle dei coccodrilli”, suggerisce Karen. Ha anche visto gli ippopotami tirare le prede dei coccodrilli, come le capre, dalla bocca dei rettili, come per salvarle.
Gli ippopotami sembrano sudare sangue. Paolillo ha osservato il fenomeno, dicendo che a volte secernono una sostanza rosa viscida su tutto il corpo, soprattutto quando sono stressati. Nel 2004, i ricercatori della KeioUniversity in Giappone hanno analizzato un pigmento nella secrezione dell’ippopotamo e hanno concluso che può bloccare la luce del sole e agire come un antibiotico, suggerendo che il sudore potrebbe aiutare le lesioni della pelle a guarire.
Come molte persone che si occupano di animali selvatici, Karen ha i suoi preferiti. Bob, il maschio dominante del branco quando Karen è arrivata, ha imparato a venire quando lei lo chiamava. “È l’unico ippopotamo che abbia mai fatto questo per me”, dice. Così è rimasta stupita un giorno quando è sembrato che Bob la caricasse. Era certa che sarebbe stata calpestata – poi si rese conto che Bob si stava dirigendo verso un coccodrillo di nove piedi che era dietro di lei e pronto ad afferrarla. “Bob scacciò il coccodrillo”, dice.
Due anni fa, a febbraio, una guardia del campo di caccia le disse che Bob era morto nel fiume. “La mia prima paura fu che un bracconiere gli avesse sparato, ma poi notai un buco aperto sotto la sua mascella da una lotta con un altro toro. Era stato incornato e sanguinava a morte”, ricorda Karen. “Ho pianto così felice che fosse morto come un ippopotamo toro, in una lotta per le femmine, e non per un proiettile.”
.