Nono round. Se avete intenzione di produrre una serie di articoli basati su grandi round di boxe, c’è davvero un solo posto da cui iniziare. Il nono round. Il fatto che, anche togliendo il titolo e la fotografia di cui sopra, gli aficionados della boxe saprebbero già che stiamo parlando del primo incontro Arturo Gatti-Micky Ward è tutta la giustificazione necessaria per un simile azzardo d’apertura.
La decisione mi ha colpito con una spada a doppio taglio. Da un lato, cosa si può scrivere di più su questi tre minuti? Dall’eccellente recensione di Eric Raskin per l’anniversario della fonte primaria, al pezzo colorato di Sergio De La Pava sulla metafora della vita, questo unico round di pugilato ha ricevuto più pollici di colonna nella stampa pugilistica di qualsiasi cosa da quando Muhammad Ali ha smesso di produrre sceneggiature di film ogni volta che saliva tra le corde. C’è il rischio che, a distanza di 12 anni, tutto quello che c’è da dire sugli uomini, sul combattimento e sul round sia già là fuori.
D’altra parte, è una sciocchezza. I cavalli morti vengono fustigati ogni giorno sulle pagine sportive di tutto il mondo, ma il nono round di Gatti-Ward I non subirà mai questo destino. Vive come una bestia equina furiosa che il resto di noi può solo guardare di seconda mano e aggrapparsi per la vita cara mentre galoppa attraverso le pianure selvagge dell’esperienza umana più cruda e ci lascia impotenti in un flash flood di emozioni contrastanti.
Questi grandi momenti di sforzo quasi soprannaturale diventano personalizzati da ogni individuo che li vede attraverso la propria lente unica. Se dovessimo iniziare un turno e, da ora fino al giorno del giudizio, ogni giorno uno diverso di noi esprimesse i propri pensieri sui 180 secondi che Gatti e Ward hanno condiviso in Connecticut il 18 maggio 2002, l’esercizio non si stancherebbe mai. Quello che segue è il mio personale tuppence worth.
La bellezza del Round Nine è che anche in piedi da solo, rimosso dal contesto di prima e dopo, è chiaramente qualcosa di molto speciale. Un intero film è stato fatto sulla vita di Ward fino a quel punto e tuttavia non è necessario guardarlo per apprezzare questi tre minuti. Gatti era stato con Oscar De La Hoya, avrebbe poi combattuto contro Floyd Mayweather ed è un Hall of Famer che è morto in circostanze tanto tragiche quanto sospette in Brasile all’età stupidamente precoce di 37 anni; ma non c’è davvero bisogno di sapere nulla di tutto ciò. Che il round equivale a poco più del 3% di una leggendaria trilogia di 90 minuti tra la coppia non importa nemmeno. Il commovente documentario della HBO, The Tale of Gatti-Ward, dipinge un quadro più completo e merita sicuramente di essere visto, ma il Round Nine messo a nudo parla da solo.
Siamo spesso definiti dalle nostre nazionalità e i pugili non sono diversi. E a volte l’etichettatura è del tutto appropriata. Julio César Chávez è il Messico. Henry Cooper è l’Inghilterra. Sugar Ray Leonard è gli Stati Uniti. Anche se ci sono, naturalmente, molti più strati in questi tre pugili che una semplice nazionalità su un passaporto, descriverli come messicani, inglesi e americani va in qualche modo a incapsulare chi sono e cosa rappresentano. Tuttavia, è necessario un po’ più di background su Gatti il canadese e Ward l’americano.
Arturo Gatti, come suggerisce il suo nome, è più olio d’oliva che sciroppo d’acero. È nato nella città di Cassino, a metà strada tra Napoli e Roma. La zona è famosa per la battaglia di Montecassino durante la seconda guerra mondiale che vide le forze alleate bombardare le posizioni tedesche nella zona in una serie di quattro sanguinosi assalti che durarono 123 giorni. Un recente libro accademico sulla carneficina porta il titolo, The Hardest Fought Battle of World War Two. Gattis una generazione prima di Arturo avrebbe avuto familiarità con la sofferenza fisica e psicologica e quella capacità superiore alla media di sopportare tali traumi sembra essere diventata genetica.
Si deve tornare indietro di altri 100 anni per capire la vera anima di Micky Ward. I suoi antenati fuggirono dalla carestia e dall’oppressione britannica in Irlanda a metà del XIX secolo e si stabilirono nei ghetti cattolici irlandesi del Massachusetts. Se Lowell fosse un’opzione per la nazionalità, questa è la casella che Ward barrerebbe. Come è stato, ha combattuto sotto il moniker “Irish” e porta una grande croce celtica tatuata sul braccio sinistro. Ward è orgoglioso del suo paese di nascita, ma il suo personaggio pugilistico è un semplice riconoscimento del fatto che nelle sue vene scorre un altro tipo di sangue: sangue irlandese ribelle. Ward non è mai stato un pugile, ma piuttosto un rude, onesto, combattente con un cuore grande come Fenway Park. Gatti, anche se non era Sugar Ray Robinson, era un tecnico migliore e aveva abilità, velocità di mano e movimenti di testa e di piede abbastanza decenti per ottenere vittorie contro avversari di un certo livello. Finché non veniva colpito. Una volta catturato Gatti con un colpo pulito, il suo orgoglio prendeva il sopravvento e andava in guerra con te. Ward, naturalmente, non si allontanava mai dalla prima linea di qualsiasi battaglia, indipendentemente da chi stava marciando verso di lui. Erano guerrieri e li amavamo per questo.
Quando la campana viene suonata per aprire il Round Nine, Ward è già a un piede dal suo angolo e avanza, a testa china, verso il suo avversario. Il timbro della campana, parzialmente inghiottito dal rumore di una folla a malapena in grado di credere alla continua intensità del combattimento, si era appena dissipato quando affondò in avanti con una mano sinistra che lo portava avanti e permise al suo slancio di portarlo in un altro assalto prolungato che mandò Gatti a sbattere contro le corde e a rimbalzare al centro del ring. Lì, nel mezzo del caos, Ward ha ricordato e, cosa più importante, ha aderito al piano di gioco. Corpo, testa, corpo.
Il culmine di questa combinazione, un gancio sinistro che colpisce i reni, il fegato e qualsiasi altra parte del corpo risieda nella parte inferiore del torso destro, ha congelato Gatti in piedi. Un secondo dopo la sua faccia si accartoccia in un’espressione che è un misto di dolore e confusione. Sembra quasi che stia chiedendo a Ward: “Perché? Perché l’hai fatto? Un altro secondo dopo ed è giù su un ginocchio, ora privo di qualsiasi sensazione oltre al dolore lacerante mentre il suo diaframma malconcio si spasima e impedisce ai suoi polmoni di fare il loro lavoro. I medici raccomandano un minimo di 15 minuti di riposo dopo anche il più leggero dei traumi al plesso solare. Gatti ha avuto meno di 10 secondi per riprendersi da un pugno di fegato tritato perfettamente eseguito dalla firma di Ward.
La tregua sembrava crudelmente inadeguata quando l’arbitro Frank Cappuccino ha fatto entrare un Ward in carica per uccidere. Per i successivi 30 secondi Gatti fu preso a pugni da una colonna all’altra da un implacabile attacco irlandese. A volte Ward letteralmente correva contro il suo avversario che indietreggiava in un assalto che era tanto frenetico quanto rozzo. C’erano occasionali tentativi di colpi al corpo, ma troppi colpi erano cacciatori di teste che speravano di spegnere le luci di Gatti. Su revisione, Ward avrebbe dovuto continuare con la fidata formula corpo-testa-corpo, ma chi se ne frega, Gatti era andato in ogni caso. Vero?
Gatti stava ancora trascinando il suo corpo esausto dal suo posto quando Ward iniziò ad avanzare in attesa della campana del nono round. Infatti, quando il primo colpo arrivò, il suo sgabello non aveva ancora attraversato le corde per raggiungere il santuario della sua posizione a metà ring. L’ottavo round era stato duro per Arturo e i commentatori stavano già esprimendo dubbi sul fatto che potesse continuare. Entro 15 secondi era a terra e il resto del minuto di apertura è stato speso nella modalità di sopravvivenza con il pilota automatico che è cablato nei combattenti con il cuore vero. E poi siamo entrati nel secondo minuto.
Gatti condivide il suo luogo di nascita con il filosofo italiano Antonio Labriola, un pensatore famoso per la sua descrizione del marxismo come una filosofia della prassi. La prassi è il processo attraverso il quale una teoria, una lezione o un’abilità viene attuata, incarnata o realizzata. È un termine greco usato da Aristotele per descrivere una delle tre attività dell’uomo. Mentre gli obiettivi finali delle altre due attività, theoria e poiesis, sono la conoscenza e la produzione, la praxis, proprio come Arturo “Thunder” Gatti, è tutta un’azione. Ora era il momento per lui di mettere in pratica il suo spirito guerriero di sangue e budella.
Era come se il vento che aveva lasciato un Ward temporaneamente a terra soffiasse direttamente nelle vele grate di Gatti e lo portasse avanti per 60 secondi sorprendenti in cui ha sostenuto e dominato il suo avversario. Ward andò alla deriva quasi svogliatamente nelle corde verso l’angolo di Gatti e si fermò, cercando disperatamente di bilanciare l’urgenza di sembrare a posto con il bisogno di aspirare ossigeno ogni volta che sbirciava attraverso la sua guardia alta. Fece un cenno a Gatti con un’ondata dei suoi pugni guantati, ma i fugaci scorci dei suoi occhi tradiscono un panico incredulo e strisciante. Che diavolo ci fa questo tizio ancora in piedi, senza contare che mi pressa in un angolo, si dice.
Il nono round è forse l’unico nella boxe che può essere veramente descritto come tre combattimenti completi in un round. E se i round 10, 11 e 12 sono conosciuti come i round del campionato in un incontro per il titolo, allora il minuto finale di questo Round Nine deve essere il secondo round del campionato. È a questo punto che gli incontri vengono vinti o persi e che le reputazioni vengono fatte o rotte.
Esattamente a un minuto dalla fine, entrambi clinchano per la prima volta nel round. È Gatti ora che è il più desideroso di un momento di tregua, per quanto breve possa essere, e Ward lo percepisce. Alla pausa atterrano grandi pugni simultaneamente, Gatti un gancio sinistro al corpo e Ward un destro tagliente alla mascella, e il momento è il perno su cui il round gira di nuovo come Ward, il sangue che scorre da un taglio intorno al suo occhio destro, va a lavorare.
Guardato in isolamento, i 30 secondi finali possono essere una visione difficile. A volte è roba da reperto A per gli abolizionisti che presentano il loro caso davanti ai tribunali morali. Gatti è a tutti gli effetti andato, ma non vuole andare giù. Non ha nemmeno la forza di alzare i suoi guanti al di sopra della vita, figuriamoci abbastanza in alto per proteggersi la testa e la visione dai suoi occhi grossolanamente gonfi non può essere più del 25% circa. Di conseguenza, prende un paio di colpi nauseanti che sarebbero stati i chiodi finali nelle bare di molti pugili.
Ma come la sua anima gemella Ward, non c’è nessuna rinuncia nell’essere di Gatti. Il risultato di mettere insieme due uomini del genere su un ring è assiomatico: qualcun altro avrebbe dovuto dire no más. L’arbitro e l’allenatore di Gatti, Buddy McGirt, erano sicuramente vicini e se il commentatore a bordo ring, Jim Lampley, avesse avuto un asciugamano bianco a portata di mano, credo che lo avrebbe gettato oltre le corde per compassione. Come è stato, nessuno ha agito e ancora oggi, nonostante tutto quello che so ora, non sono del tutto sicuro di essere contento di questo.
Le statistiche non sono mai un sostituto del giudizio e non sono un fan di usarle per analizzare un incontro di boxe. Tuttavia, un dato è particolarmente impressionante e aiuta ad articolare la brutalità del round. In quel breve lasso di tempo, Ward ha messo a segno 60 degli 82 pugni di potenza che ha tirato, mentre Gatti ha risposto con 42 su 61. Sia la quantità che le percentuali di successo (73% e 69%) sono spaventose. Per mettere questi numeri in prospettiva, Erislandy Lara ha recentemente atterrato solo 52 pugni di potenza (37%) su Canelo Álvarez nel corso del loro intero combattimento di 12 round e ancora si è sentito derubato di perdere una decisione.
Quando la campana ha misericordiosamente suonato, è stato difficile credere che tutto fosse durato solo tre minuti. Si dice che il tempo acceleri nelle grandi competizioni sportive, così che il tempo pieno sembra arrivare più velocemente del previsto. La guerra è diversa però: sembra sempre più lunga.
Il tocco di Micky sulla spalla di Arturo mentre si separano per andare ai loro angoli mi fa ancora effetto ogni volta che lo guardo. Più tardi ci sarebbero state dimostrazioni più evidenti del legame che si era formato tra i due uomini, nel loro secondo e terzo combattimento si sono abbracciati prima del round finale per esempio, ma è quel colpetto sulla spalla che è più speciale per me. Per un gesto così insignificante, contiene così tanto. Posso solo indovinare cosa stava provando Ward, ma scommetto che il rispetto, lo stupore, la comprensione, la preoccupazione e l’amore erano tra le sue emozioni.
Nonostante i 98 anni ancora da compiere, il grande Emmanuel Stewart lo ha battezzato Round of the Century in diretta televisiva prima ancora che i due pugili fossero saliti sui loro sgabelli. Anche nel mondo iperbolico del pugilato non sapeva di bombardamento prematuro all’epoca e non lo fa oggi. Stewart è con Gatti ora e, guardando giù ogni fine settimana, dubito che abbia visto qualcosa da allora per cambiare la sua opinione. Non credo che sarò mai testimone di altri tre minuti per rivaleggiare con esso.
– Questo è un articolo del nostro Guardian Sport Network
– Questo articolo è apparso per la prima volta su The Balls of Wrath
– Segui The Balls of Wrath su Twitter
{{topLeft}}
{{bassoSinistra}}
{{topDestra}}
{{bassoDestra}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highedText}}}
- Boxing
- Guardian Sport Network
- blogposts
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger