Vengono nella vostra città. Si occupano della sicurezza dei vostri figli. Voi mangiate il loro cibo. Vi fidate di loro, ma non li conoscete, neanche un po’. Li conosci come il tuo casellante. Secondi di interazione, nemmeno un cartellino con il nome. Show people.
La parola C è un termine dispregiativo nel loro libro, ma hanno il permesso di usarla. Il termine carnie evoca l’immagine di un bifolco con una Marlboro appesa al labbro, mentre fa il gioco della bottiglia di latte. È una caricatura di queste persone che si rompono la schiena per il vostro divertimento.
Kevin, un membro di 26 anni dell’International Independent Showmen’s Association, ed io eravamo seduti nella sede dell’associazione nella comunità di Gibsonton, appena fuori Tampa, Florida. La sede della Showmen’s HQ non è un edificio in blocchi di cemento all’interno di un parco di uffici. Gibsonton è stata a lungo la sede invernale di tutti i fenomeni da baraccone e della gente dello spettacolo. È stato scelto per la sua vicinanza alla sede del Ringling Bros. a Tampa. Un tempo, Gibsonton aveva uno degli unici uffici postali in America che aveva i banconi accorciati per le persone piccole.
Prima di diventare Showtown, Gibsonton era una piccola città di pescatori e impiegati della locale compagnia di legname. Nel 1930, aveva solo 614 residenti. Entro il 1945, la città crebbe fino a quasi 1.100 residenti. I primi coloni – leggende come Al “il gigante” Tomiani (che stava a 7’11”) e sua moglie, Jeanie “la mezza donna” (alta due piedi e mezzo) – guidarono una migrazione. Comprarono una proprietà sul lungomare per iniziare un campo di pesca.
Negli anni ’70, i numeri di sideshow si sciolsero: le giostre e i giochi erano il nuovo modo di fare soldi in questo settore. E con questa crescita, è emersa una sorta di unione: l’Associazione.
L’auditorium dello Showmen ha una capacità di 4.500 membri. Ogni anno, c’è una fiera dove le compagnie di showmen mostrano i loro ultimi disegni di giostre, cibo e biglietti. L’edificio principale ha diversi bar a tema, dallo stile tropicale al bar carosello. Il piano del bar è fatto con il soffitto di una giostra usata.
Un piccolo gruppo di persone sedeva intorno al bar fumando e facendo shottini di torta all’ananas capovolta. Ho iniziato a parlare con la barista, Teresa. Era come la barista di un saloon del selvaggio West, che si prendeva cura dei suoi e interrogava gli estranei.
“Non è un lavoro, è uno stile di vita”, mi disse.
Tutti al bar annuirono con la testa. Ha detto che la vita può essere dura, come dividere la stanza di un rimorchio da viaggio con altre cinque persone. La gente dello spettacolo spesso lavora 48 ore di fila, allestendo la fiera e poi smontandola. Poi guidano attraverso il paese dal tramonto all’alba fino alla città successiva e fanno la stessa cosa.
Un uomo grosso e trasandato sui 50 anni entrò. Sembrava un giocatore di football in pensione. Ordinò un drink e si presentò come Joe Royal. Un ex presidente dell’Associazione, Joe ha detto che ha iniziato come un ruffie – qualcuno che organizza giochi e stand – ed è rimasto nel business per più di 50 anni.
“Cosa vuoi sapere su Lobster Boy? chiese Joe.
Ho sentito la leggenda prima di arrivare. Lobster Boy, alias Grady Stiles Jr. era un artista e residente che aveva mani simili ad artigli ed era un famoso fenomeno da baraccone durante la sua infanzia. Stiles divenne un alcolizzato e picchiava i suoi figli e la moglie con le sue mani deformi. Nel 1978, sparò e uccise il fidanzato di sua figlia la notte prima del loro matrimonio. A causa della sua condizione, lo stato gli diede solo 15 anni di libertà vigilata. Un paio di anni dopo la sua libertà vigilata, fu ucciso in un colpo ordinato dalla sua ex moglie e dal suo figliastro. Avevano pagato 1.500 dollari per farlo uccidere. La moglie fu condannata a 12 anni e al figliastro fu dato l’ergastolo.
“Ero lì il giorno del funerale”, ha detto Joe, “Era pieno. I portatori della bara indossavano tutti cappelli rossi. Penso che il funerale sia stato sponsorizzato da Red Lobster”, ha detto ridendo.
Joe ha detto che faceva spettacoli in crociera con Lobster Boy.
“A Grady piaceva andare nella vasca idromassaggio sulla nave”, ha scherzato.
Joe era uno showman nato. Suo padre Danny Royal era presidente dell’Associazione, e mi mostrò la sua foto sul muro della Hall of Fame.
“È un modo diverso ora- siamo passati da una vera sottocultura al mainstream”, disse, sembrando sconvolto. Per cambiare argomento mi portò a fare un tour di Gibsonton.
“Sai che abbiamo un villaggio di pensionati qui dietro?” disse.
Uscimmo dalla porta posteriore verso l’area esterna, un appezzamento di terreno che sembra un luna park vuoto.
I quartieri di pensionati avevano piccole verande con griglie Hibachi fuori da ogni unità. Le quote dell’Associazione pagano gli alloggi per i membri. Joe mi ha detto che chiunque, dai divorziati alla gente sfortunata, ha il permesso di stare lì a causa della loro appartenenza.
Ci siamo fatti strada all’interno dell’edificio principale, attraverso un’altra porta che portava in una stanza che sembrava l’ONU, decorata con bandiere di paesi appese al soffitto.
E’ qui che vengono prese le decisioni.
“Qui è dove abbiamo le nostre riunioni e cene del venerdì”, disse. “
Lo riempiamo ogni settimana.”
Sopra il tavolo principale c’erano le foto incorniciate di ogni membro del consiglio di amministrazione, che sorrideva in lontananza.
La parete adiacente era piena di vecchie fotografie di spettacoli da baraccone. Mi diede una rapida lezione di storia.
“Questo è Gargantuan, una delle prime scimmie ad apparire negli spettacoli”, disse.
“Questa è Miss Purtie-ha cresciuto quel leone da quando era un cucciolo”, disse. “Quel dannato leone era spaventato a morte da quella donna.”
“Quest’uomo viveva in città-ha fatto le corse delle scimmie.”
“Quelle persone sulla sinistra e sulla destra sono il mio bisnonno e la mia bisnonna. Usavano per gestire questo spettacolo – lei non pesava davvero 603 libbre – era una grande donna, però.”
“Questi sono Al e sua moglie. Il gigante e mezza donna”, disse. “Lei era il capo nella relazione.”
Mi ha detto che Al indossava scarpe numero 27 ed era il capo dei pompieri e un poliziotto di Gibsonton. Royal ha anche menzionato il campo di pesca che possedevano, ma sembrava un ricordo lontano.
“È stato acquistato dalla Mosaic (una società di fosfati), ma hanno il suo memoriale di stivali laggiù”, ha detto.
Ci siamo diretti nuovamente al bar. Un gruppo di persone nuove si era presentato. Ho incontrato un ragazzo di nome Buddy.
Buddy vive a Miami come direttore delle operazioni della Foresta Incantata di Babbo Natale, ma durante la stagione, trasporta giochi e giostre.
“Guido da Miami al Nord Dakota, per tre mesi circa”, ha detto. Buddy era un emblema ambulante dello sport della Florida, con quasi tutte le squadre sportive della Florida tatuate sul suo corpo.
Mi ha raccontato di una delle sue preferite.
“Dwyane Wade è venuto da Babbo Natale una volta, così gli ho chiesto un autografo sul mio braccio”, ha detto. “
Ho avuto bisogno di andare in bagno, e mi hanno indicato la direzione giusta, ma poi mi hanno fermato.
“Vai alla toilette, non c’è nessuno”, ha detto.
“Perché dovrei andarci? Ho chiesto.
“Vai lì e vai avanti. Vai”, disse.
Il barista mi incoraggiò.
Ho notato subito che era una porta d’ingresso finta, che non portava da nessuna parte. Non volevo rovinare il loro divertimento, così feci finta di niente. Hanno riso fino a piangere mentre cercavo di aprirla.
Questi personaggi dello spettacolo sembrano essere in ballo per molto tempo. È un affare di famiglia, anche quando non sei della famiglia. L’associazione si prende cura dei suoi, sia che si tratti di offrire loro una birra o un posto dove stare. Ci sono ranghi di rispetto all’interno di questa industria, da ruffie a proprietari di spettacoli, e un vero orgoglio per coloro che rimangono con la vita.