Tutti sanno che Emily Dickinson non si è fatta di oppio, non ha twerkato, non ha avuto le allucinazioni di un’ape gigante parlante, non ha fatto un giro in carrozza con la Morte (sotto forma di Wiz Khalifa), non si è travestita e non si è imbucata a una lezione sui vulcani proprio prima di fare sesso con la sua futura cognata, né ha mandato Henry David Thoreau a fare in culo. Ma quello che Dickinson – la nuova serie Apple + di Alena Smith con Hailee Steinfeld nei panni di una versione adolescente, malvagiamente strana, arrapata e irriverente della stimata poetessa americana – presuppone è che forse l’ha fatto?
Dickinson non è ovviamente intesa come una biografia diretta di Emily, che, per molto tempo, si è creduto fosse una solitaria, vergine agorafobica che morì triste e sola in una camicia da notte bianca. Ma lo show riconsidera quella versione di Emily, in parte attingendo a studi più recenti che suggeriscono che abbiamo sbagliato Emily per decenni. Come la creatrice Alena Smith ha recentemente detto a Vulture, “Ognuno è libero di inventare la propria Emily Dickinson, e questa è la mia. Non dico in alcun modo che sia la versione autorevole”. Ma la Smith ha fatto le sue ricerche: Dice di aver letto “tutte le biografie della Dickinson che ci sono” e si è consultata con storici della Guerra Civile, il che significa che almeno una parte dello spettacolo è basata sulla realtà.
Dickinson non rivela quali delle sue trame sono tratte dalla vita reale di Emily e quali sono solo pura, deliziosa invenzione. Così ho contattato Martha Nell Smith, un’illustre studiosa-insegnante, docente di inglese e direttrice fondatrice del Maryland Institute for Technology in the Humanities, che ha dedicato la maggior parte della sua carriera allo studio di Emily Dickinson. (Mentre alcuni studiosi hanno parlato dell’omoerotismo della Dickinson, la Smith è la studiosa che si è concentrata più estesamente sull’idea che Emily e sua cognata Susan fossero romanticamente coinvolte, pubblicando nel 1998 una compilazione della loro corrispondenza insieme a Ellen Louise Hart chiamata Open Me Carefully: Emily Dickinson’s Letters to Susan Huntington Dickinson). Smith e io abbiamo parlato all’inizio di quest’anno di Wild Nights With Emily, un’altra impertinente rivisitazione della vita di Emily da parte della scrittrice e regista Madeleine Olnek, per la quale la Smith si è ampiamente consultata. Volevo sapere cosa pensava del nuovo spettacolo, oltre a farle le domande importanti, come: La sorella di Emily Dickinson si è davvero fatta fare un ditalino a tavola?
Qual è la sua impressione sullo spettacolo?
Lo definirei stravagante e selvaggiamente anacronistico. Ma questo è ovviamente molto consapevole. Penso che Smith voglia fondere il passato e il presente. Sta celebrando la Dickinson cazzuta, per così dire. Combatte contro i vincoli di genere e la ritrae tra la gente, cosa che mi piace molto. La mostra come un essere sociale, piuttosto che semplicemente una reclusa, come fa anche Wild Nights With Emily. Entrambi mettono la sua identità e il suo lavoro di scrittrice in primo piano nella sua storia. Mi piace vedere che la cultura popolare si risveglia a questa Dickinson coraggiosa, feroce, forte, coraggiosa e divertente. Finché nessuno pensa di ricevere la biografia della Dickinson, mi piace la sua giocosità.
Quando hai sentito parlare per la prima volta dello spettacolo?
Circa ottobre 2018, io e il mio compagno stavamo attraversando gli Evergreens – la casa di Susan e Austin – con alcuni dei nostri migliori amici. Il mio compagno ha detto: “Quella è Jane Krakowski!”. E io ho detto: “Cosa mai ci farebbe Jane Krakowski qui?”. E abbastanza sicuro, lo era. Abbiamo finito per parlare con lei e Toby per tre ore. La Krakowski stava davvero facendo i suoi compiti, cercando di imparare il più possibile sul periodo.
Ma non sei stato consultato per lo show?
No, ma qualcuno della Apple mi ha contattato per le autorizzazioni di Open Me Carefully. Sembra essere molto chiaro che Alena Smith conosce il mio lavoro. Alla fine del quinto episodio, Sue riceve una lettera da Austin e da Emily. La lettera di Emily dice: “Aprimi con cura”. Questo era scritto su una lettera di Emily a Susan nella vita reale – in quella particolare lettera, Emily si lamenta specificamente del patriarcato.
In realtà so cosa diceva quella vera lettera. Lei dice: “Perché non posso essere una delegata alla grande convenzione Whig? Non so tutto di Daniel Webster, delle tariffe e della legge? Allora, Susie, potrei vederti durante una pausa della sessione. Ma questo paese non mi piace per niente e non ci resterò più a lungo.”
Tra questo, Notti selvagge e Una passione tranquilla, perché pensa che ci sia improvvisamente un rinnovato interesse per Emily?
Penso che grazie a studi molto accurati – e sto parlando del mio e di quello di altre persone – sia ormai accettato che Susan Dickinson fosse l’amore della vita di Emily. Pochissimi ora direbbero che non è vero. E molti stanno scoprendo che la Dickinson era coraggiosa e impegnata nella sua arte. Penso che altri artisti si stiano svegliando a questo. È anche molto attraente in questo momento, quando il patriarcato sembra essere tornato con una vendetta, guardare indietro e vedere qualcuno che era in un mondo ancora più patriarcale di quello in cui viviamo, e come ha prosperato.
Parliamo dei dettagli. In una delle primissime scene, la madre di Emily le chiede di prendere l’acqua dal pozzo e lei dice: “È una stronzata”. È furiosa perché suo fratello non deve farlo. Ha inveito contro le norme di genere nella sua famiglia in quel modo?
Penso che l’abbia fatto. Forse non ha detto: “Questa è una stronzata”, ma forse sì! Non lo so. Sentiva, molto acutamente, le costrizioni di genere. A volte, nella sua corrispondenza con Austin, fa delle battute sul fatto che lui è un uomo e lei una donna.
Presto, convince anche suo padre ad assumere una cameriera per avere più tempo per scrivere.
Questo non lo so. Maggie Maher, la cameriera, non era in casa fino al 1869. Ma io do molto più spazio a una cosa del genere. Questo non è Ken Burns. Detto questo, non so se Emily fu la ragione per cui presero una domestica. Non so se si sia lamentata. Potrebbe averlo fatto! So che sapeva già fare il pane quando Maggie è entrata in scena. Ha vinto un premio per questo.
La madre, interpretata da Jane Krakowski, è molto risentita nei suoi confronti. Dice cose come: “Sarà la rovina di questa famiglia, non sa comportarsi come una vera signorina”. Ci sono prove che lei la pensasse davvero così?
Non so se sia mai successo, di per sé, ma tutti i Dickinson hanno riconosciuto che Emily era diversa. Ed era un genio. Non credo che sua madre si risentisse necessariamente in quel senso, ma credo che sua madre volesse cercare di insegnarle varie cose. Sua madre era molto intelligente, cosa che emerge un po’ nel personaggio della Krakowski, anche se mi piacerebbe parlare di nuovo con Jane e chiederle come ha interpretato la cosa.
Il padre ha un rapporto molto conflittuale con il genio di Emily. Dice che le donne che cercano la fama letteraria non sono migliori delle puttane. E lei dice al suo assistente legale, Ben Newton: “Mio padre mi compra dei libri e mi prega di non leggerli”. Era questa la loro vera dinamica?
“Mio padre mi compra i libri e mi prega di non leggerli” – l’ha detto davvero. Penso che lui la incoraggiasse a leggere e a scrivere e che fosse combattuto al riguardo. Susan era una delle sue preferite in famiglia, e una delle cose che gli piaceva di lei era che era così intelligente e colta.
Ma lui era noto per essere molto prepotente e potente. C’è una barzelletta su suo padre – in una foto, sta fissando l’obiettivo e non sorride. La battuta è che il fotografo disse: “Può sorridere, signor Dickinson?” E lui rispose: “Sto sorridendo”. Era molto severo. Ma allo stesso tempo, i Dickinson erano ospitali. Ogni anno tenevano la festa di laurea dell’Amherst College. Erano intrattenitori, anche se Susan e Austin alla fine presero quel mantello.
Lo definirebbe orgoglioso di Emily?
Penso di sì. Ma non credo che avesse idea di quanto lei stesse scrivendo. Lavinia forse sì, e so che Susan ne era consapevole. Ha elogiato Austin all’inizio per la sua poesia – Austin è ad Harvard e manda alcune poesie che ha scritto a suo padre. Emily dice: “Perché hai pubblicato poesie per nostro padre, ma non per me?”
Ha effettivamente pubblicato poesie con il nome di Austin? O il nome di qualsiasi uomo?
No, non è esatto. Ci sono alcune discussioni nelle sue lettere che rendono chiaro che era consapevole di usare pseudonimi maschili, quindi quando Louisa May Alcott le dice: “Posso aiutarti pubblicando sotto uno pseudonimo maschile”, questo era molto nell’aria.
Ha davvero incontrato Louisa May Alcott?
No. Il padre di Louisa ha parlato ad Amherst nel 1878, quasi due decenni dopo che questa serie è ambientata. Ma non ho visto alcuna prova che sia stata intrattenuta nelle case dei Dickinson negli anni 1850. Non ha mai incontrato nemmeno Thoreau.
Cosa ne pensi dell’episodio di Henry David Thoreau?
Ci sono state parti che ho trovato sciocche. Ma è stato davvero fantastico che la madre gli portasse il cibo e tutto il resto – perché è vero.
Emily amava davvero così tanto Walden?
Non ne sono così sicuro. Aspetta un attimo, fammi andare su uno scaffale. Potrebbe aver letto uno schizzo biografico di lui che era nell’Atlantic Monthly – l’ho registrato come se fosse nell’Atlantic Monthly nell’agosto 1862, due mesi dopo la sua morte. Non fa mai un riferimento specifico a Walden, anche se esorta Susan a “baciare per Thoreau”, sembra aver letto uno dei brevi sketch di Thomas Higginson su di lui, e lo menziona in una lettera a Elizabeth Holland. Dopo la morte di Emily, Ellen E. Dickinson, una delle sue cugine, dice: “Thoreau era naturalmente uno degli autori preferiti di Emily per il suo amore per la natura e la sua potenza di descrizione”. Quindi posso capire perché la serie lo usi.
Che dire del suo strano senso dell’umorismo, come quando si presenta a tavola con i capelli davanti al viso? C’è un supporto testuale per quel tipo di umorismo proveniente da lei?
Ha un senso dell’umorismo malvagio. Non riesco ad immaginarla fare una cosa del genere – mi sembra un esempio di Alena Smith che mescola il passato con il presente. In uno degli episodi successivi, Emily dice a Susan: “È una metafora”. E ho pensato: “È un messaggio dei creatori agli spettatori?”
E la sua ossessione per la morte?
Se entro in una stanza e dico: “Dimmi cosa sai di Emily Dickinson”, qualcuno dirà: “Era morbosa e aveva un’ossessione per la morte”. Questo è qualcosa che si è attaccato a lei. Era circondata dalla morte. Al giorno d’oggi, siamo occasionalmente con i nostri familiari quando muoiono. Ma nel XIX secolo questo accadeva spesso. Erano spesso in presenza di qualcuno che stava morendo. Era sicuramente cosciente della morte in modi che noi non abbiamo, ma se ne fosse ossessionata o innamorata, non ne sono sicura.
Parliamo della sua relazione con Sue. So che questa è la tua particolare area di competenza. Cosa ne pensi di come viene rappresentato qui?
Una delle cose che mi piace sia di Wild Nights With Emily che di Dickinson è che la relazione con Susan è davvero al centro della vita sentimentale della Dickinson. Più tardi, Ben Newton viene presentato come un assistente legale del padre di lei. Questo è accurato. Alcune persone pensano che avessero un qualche tipo di relazione romantica, ma la maggior parte delle persone non pensa affatto che sia vero, e sono d’accordo che non ci sono davvero prove a sostegno di ciò. Ed Emily dice a Susan: “Amo Ben quasi quanto amo te”. Lei mette ancora il suo amore per Sue al di sopra di questo. Questo mi è sembrato molto vero.
Mi piace anche come, in Wild Nights, Sue dice: “Sei tu che scrivi le poesie! Sue – per sempre! In altre parole, è preoccupata che vengano scoperti”. In una delle ultimissime scene di Dickinson, quando Sue riceve la stessa piccola poesia che recita: “Una sorella ce l’ho in casa, e una lontana una siepe” – quella particolare poesia mette davvero Susan al centro della sua vita immaginativa. “Ho versato la rugiada ma ho preso il mattino, ho scelto la singola stella … Sue – per sempre!” Oltre a nominare la sua amata Sue, sta collegando Sue all’ordine del cosmo. Sue è la stella che è stata scelta tra tante.
E la loro relazione sessuale? C’è la prova che erano coinvolti sessualmente oltre che romanticamente?
Entrambi Wild Nights e Dickinson li descrivono come se avessero una relazione sessuale, e mi sta bene. Una delle cose che separa l’effusione d’amore di Emily per Susan da ciò che vediamo nelle amicizie romantiche tra donne del XIX secolo è che Emily è molto consapevole di sé. “Susie, perdonami, dimentica tutto quello che dico, fai leggere a qualche dolce studioso un dolce inno su Betlemme e Maria, e dormirai dolcemente e farai sogni tranquilli come se non ti avessi mai scritto tutte queste brutte cose”, parlando del suo affetto e di quanto sia stata espressiva. Posso provare che hanno davvero fatto sesso? Non lo so! Ma non mi disturba che Wild Nights e la Dickinson affermino entrambe che l’hanno fatto.
Che dire di quando Emily dice di aver scritto a Sue una lettera in cui esprime che era “incatenata in un manicomio d’amore”?
Ha una lettera in cui parla di essere incatenata. “Oh Susie, spesso penso che cercherò di dirti quanto sei cara, e come sto vegliando per te, ma le parole non vengono, anche se le lacrime sì, e mi siedo delusa. Eppure, tesoro, tu sai tutto – allora perché cerco di dirtelo? Non lo so. Nel pensare a coloro che amo, la mia ragione è tutta andata via da me, e temo a volte di dover fare un ospedale per i pazzi senza speranza, e incatenarmi lì per non ferirti.”
È così appassionatamente innamorata di Susan. Molto tempo fa, quando ho iniziato a studiarli, questa è stata una delle prime cose che mi ha fatto capire che questo non è in linea con quello che si vede di solito in un’amicizia romantica, questa idea di sentire che le altre persone disapproverebbero. Questo suggerisce, per me, un attaccamento erotico. Ha anche scritto: “Noi siamo gli unici poeti, e tutti gli altri sono prosa”. Ha inviato più poesie, lettere e lettere-poesie a Susan che a qualsiasi altro corrispondente. Questo la dice lunga.
Se fossero stati beccati da Austin o la sua famiglia l’avesse scoperto, come avrebbe reagito la società?
Sarebbe stato come se non vedessero quello che stavano vedendo. Tutti pensavano: “Sono sorelle, sono molto unite”. È così che la loro relazione è stata accolta dagli altri. Ma quando la Dickinson morì – e questo è rappresentato molto chiaramente in Notti selvagge – non ci fu alcuna disputa su chi avrebbe lavato il suo corpo. Era Sue. È una cosa molto intima. Penso che le persone avessero la sensazione di quanto fossero completamente devoti l’uno all’altro. Se sospettavano che ci fosse effettivamente una componente erotica, sessuale, questa potrebbe essere una di quelle cose che la gente si rifiuta di sapere.
Tutta la storia dell’ultimo episodio in cui Austin è così geloso e le dice che non può venire al matrimonio – che era a Ginevra, New York, non ad Amherst – Emily davvero non è venuta. Nessuno della famiglia Dickinson è andato.
Perché?
È una buona domanda. Non sono andati. La zia di Susan lo ospitò. La gente dice che i Dickinson non viaggiavano molto, ma Edward doveva andare a Washington per servire al Congresso e aveva degli affari a Boston.
Cosa ne pensi dell’episodio in cui Emily dice che “sta prendendo ordini da Dio”?
Per come lo leggo io, questa è una donna che è sicura delle sue capacità poetiche. Ed è completamente dedicata alla sua arte. E vede la sua vocazione di poeta come una vocazione sacra.
Anche se non credeva davvero in Dio?
Sì, anche se era agnostica. Tutta quella cosa di un poeta che crede di avere una vocazione particolare – che permea la letteratura occidentale, la cultura occidentale e oltre.
Nonostante il conflitto su Sue, lei e Austin sono rappresentati come buoni amici. È accurato?
Lei e Austin erano molto uniti da piccoli, ma quando sono cresciuti – non è che siano diventati antagonisti, ma si sono semplicemente allontanati. In Notti selvagge, lei si è assolutamente rifiutata di incontrare Mabel Loomis Todd, la sua amante. Lei lo adorava crescendo e ha continuato ad adorarlo, ma lui in seguito è diventato molto preoccupato per la sua professione e altre cose. E, naturalmente, è innamorata di Susan.
Come ti è sembrato il ritratto di Lavinia come una donna eccentrica, arrapata, ma politicamente impegnata?
Penso che Lavinia sia esilarante in questo spettacolo. Devo dire che adoro assolutamente l’interpretazione di Jackie Monahan in , dove è un po’ svitata ma anche molto intelligente. La Lavinia in Dickinson è più giovane e cattura quello che so di lei. Era molto civettuola.
C’è qualche prova che Emily faceva feste e prendeva l’oppio?
La festa dell’oppio, ero come, “Hmmm. Perché questo è qui?” L’oppio era usato come antidolorifico e tutto il resto. Che George Gould ne abbia portato un po’ ad Emily per prenderlo ad una festa? Non lo so. Forse Smith sta cercando di cogliere che la Dickinson era molto più sociale di quanto siamo stati portati a credere, e che era amante del divertimento. Penso che questo sia vero. Ma l’oppio? Non lo so.
Lavinia si fa fare un ditalino a tavola, e Austin e Sue fanno sesso prematrimoniale. C’era il sesso prima del matrimonio in quel tipo di società in quel periodo?
È vero che le coppie del 19° secolo facevano più sesso e facevano sesso prima del matrimonio di quanto si possa pensare. Questo accadeva. Il tutto a tavola? Non credo. Penso che sia esilarante, ma questo è un esempio di gioco un po’ veloce e sciolto.
C’erano prove che Emily e George fossero coinvolti sentimentalmente?
Erano amici. Lui era un ottimo amico del fratello di lei, un compagno di classe del college di Amherst. Questo è davvero il suo legame con i Dickinson, per quanto ne so. Un articolo del 2008 afferma che un libro di memorie di Ann Eliza Houghton Penniman afferma che George ed Emily erano fidanzati mentre lui era all’Amherst College, ma che suo padre pose il veto all’intera faccenda perché Gould era povero. Dubito seriamente che fossero fidanzati per una serie di ragioni. Alcuni hanno proposto che lui fosse il destinatario delle Master Letters, ma io associo la storia di George Gould ai primi biografi che lo identificano come un corteggiatore. Uno dei primi biografi ipotizza che possano essere stati brevemente fidanzati, quindi non viene dal nulla.
Ma lei non ci crede?
Penso che le Master Letters fossero esercizio epistolare, finzione. Era circondata da quel tipo di finzione.
E l’idea che sia stata vittima di bullismo da parte delle “ragazze fighe” di Amherst?
C’è la prova che una delle sue contemporanee pensava che fosse un po’ strana. Forse Jane Humphrey. Questo ha qualche base nella documentazione di qualcuno. Ma era anche molto socievole e piaceva alla gente.
Sue era incinta quando lei e Austin si sposarono?
Beh, c’è una fonte inaffidabile che suggerisce che abbia avuto aborti multipli. Mabel Loomis Todd, nel suo diario – e lo considero una fonte non affidabile – che aveva fatto in modo che “tre o quattro fossero rimossi artificialmente e aveva fallito nei ripetuti tentativi di impedire la nascita di Ned”. Ma questo secondo Mabel.
E il bambino morto che Austin dissotterra nel cimitero?
Questo era strano! Austin e Susan sono sepolti nel cimitero di Wildwood, un po’ fuori Amherst. Non sono sepolti dove sono sepolti Edward ed Emily Senior e Lavinia.
Potrebbe Emily aver avuto un Club Shakespeare?
Questo mi sembra vero. In uno dei suoi scritti a Susan, scrive: “Con l’eccezione di Shakespeare, mi hai parlato di più conoscenza di chiunque altro vivente”. E una delle ultimissime cose che Emily scrive a Susan è: “Ti ricordi cosa sussurrò a Orazio?” Si riferisce a Orazio nell’Amleto; l’Amleto morente dice fondamentalmente a Orazio: “Se mi hai mai amato, allora per favore rimanda il dolce sollievo della morte per un po’, e resta in questo duro mondo abbastanza a lungo per raccontare la mia storia”. In pratica ha assunto Susan per andare a raccontare la sua storia. Questa storia è stata raccontata, è stata ripetuta, e ha bisogno di essere raccontata ancora e ancora.
È surreale vedere il suo lavoro influenzare la cultura popolare in questo modo?
Sono davvero felice di vedere riconosciuta la Dickinson audace, divertente, assertiva, perché lei era tutte queste cose. Sono anche molto felice di vedere riconosciuto che l’amore della sua vita era Susan Dickinson. Questo è davvero importante. Porta in superficie e celebra una potente storia d’amore. Se si leggono le lettere della Dickinson, bisogna vedere che è lì. E che è lì nella poesia. “Sue – per sempre!”
.