Popolare su Variety
Quentin Tarantino deve confessare quello che è successo sul set di “Kill Bill.” Ha bisogno di parlare, di confessare e dirci cosa, esattamente, stava pensando. Perché questo potrebbe essere un piccolo ma significativo passo verso la riparazione di ciò che è malato e rotto nella nostra cultura dell’intrattenimento – e nella nostra cultura, punto.
In un’intervista bomba con Maureen Dowd del New York Times, Uma Thurman, che per 10 anni, a partire da “Pulp Fiction” (1994), è stata la musa delle star del cinema di Tarantino, racconta nei dettagli cosa ha passato per mano del magnate predatore della Miramax Harvey Weinstein: la coercizione sessuale (camere d’albergo, accappatoi, assistenti compiacenti – tutto il raccapricciante Harvey bit) intrecciata con le minacce di deragliamento della carriera, tutto ciò a cui lei ha coraggiosamente resistito. Ma, naturalmente, ora abbiamo sentito queste storie di Weinstein che strisciano sulla pelle molte volte. La testimonianza della Thurman, coraggiosa e importante com’è, si aggiunge a un altro orribile capitolo della saga di Harvey l’indicibile.
La notizia altrettanto stridente nel racconto della Thurman è ciò che è accaduto tra lei e Tarantino. In Messico, a nove mesi dall’inizio delle riprese di “Kill Bill” (il film doveva ancora essere diviso in due volumi), appena quattro giorni prima della fine del film, Tarantino, girando una sequenza cruciale – la corsa dell’eroina verso la vendetta – chiese alla Thurman di salire su una sgangherata Karmann Ghia blu e percorrere una strada rurale sabbiosa a 40 miglia all’ora. Lei non voleva farlo e lo disse. Un camionista sul set l’aveva informata che la macchina era difettosa; la sequenza, da ogni indicazione, aveva bisogno di uno stunt driver. Ma Tarantino voleva la Thurman nell’auto – desiderava la catartica realtà cinematografica di questo. E quando lui ha insistito, lei ha ceduto.
Ha guidato e guidato, e ha finito per perdere il controllo del veicolo, che è scivolato fuori strada e si è schiantato contro una palma, ferendo gravemente la schiena e le ginocchia della Thurman (lesioni di cui soffre tuttora). Ha pensato di fare causa alla Miramax, ma non è stata in grado di ottenere il filmato dell’incidente catturato dalla telecamera montata sul retro dell’auto. Weinstein, gli avvocati della Miramax e – sì – Tarantino sapevano che il filmato era passibile di azione legale e gliel’hanno tenuto nascosto (l’avrebbero ceduto solo se lei avesse firmato una rinuncia che li sollevasse dalla responsabilità). Ora però lei ha il filmato e lo ha reso pubblico. Guardate il video, e vedrete che tanto inquietante quanto l’incidente d’auto è il modo disinvolto, tutto in una giornata di lavoro, in cui la Thurman viene issata fuori dall’auto (con Tarantino che si libra), come per negare il danno di ciò che è appena accaduto.
Come può essere successo? La risposta – o gran parte di essa, comunque – risiede nella testa di Quentin Tarantino. Ecco perché abbiamo bisogno di sentirla. E rifletterci sopra. E giudicarlo.
Nei quattro mesi da quando la rivoluzione #MeToo è stata lanciata sull’onda delle accuse originali contro Weinstein, Kevin Spacey, James Toback e altri, non c’è stato un grande appello agli uomini a parlare. Gli accusati, naturalmente, non hanno avuto nulla da offrire al di là di deboli scuse pro forma e un silenzio appena contrito. Altri uomini hanno espresso un sostegno appassionato e hanno creduto nel movimento – e, in alcune occasioni, hanno lottato per riformulare l’argomento, solo per imparare (come ha fatto Matt Damon) che questo è un momento per ascoltare piuttosto che analizzare.
Ma Tarantino presenta una situazione diversa. Non è accusato di molestie sessuali – ma era, ovviamente, molto vicino ad Harvey Weinstein, quindi la questione di cosa sapeva e quando lo sapeva, e quale responsabilità (se ce n’è) ha per aver permesso il comportamento di Weinstein, rimane rilevante. Tarantino si è già espresso su questi argomenti, in un’intervista di ottobre con il New York Times che sembrava, all’epoca, tenere il mondo a bada. Ora potrebbe dover dire di più.
Ha certamente bisogno di affrontare lo scandalo delle auto di “Kill Bill” in modo molto più dettagliato e confessionale – perché si trova nel torbido, ovviamente, ma anche perché Tarantino è nella posizione di far luce su come operano le vertiginose dinamiche di potere di Hollywood, e come potrebbero ora cambiare.
Una domanda onesta: La rivelazione della storia della Thurman in “Kill Bill” è un momento #MeToo? Non si può negare che l’incidente d’auto non sia avvenuto per “negligenza”. È stato il risultato di un’imprudenza, un’arroganza, un modello così radicato di dominio maschile aggressivo e incontrollato nel mondo del cinema. Visto sullo sfondo di #MeToo, contro l’accumulo di accuse e un panorama che si è spostato, da un giorno all’altro, verso una politica di tolleranza zero, l’incidente di “Kill Bill” sembra, forse, un cugino di secondo grado delle molestie: il freddo sfruttamento del talento da parte di coloro che sicuramente lo sapevano meglio.
Alcuni lo chiamano un atto di misoginia, e sono veloci a metterlo insieme a ciò che vedono come le correnti misogine dei film di Tarantino. Ma io metterei un avvertimento non troppo veloce a questa valutazione. Il cinema di Quentin Tarantino è un paesaggio onirico pop in cui l’immaginazione – e, sì, la rabbia – delle donne è stata ritratta con un audace esibizionismo infernale. “Death Proof”, la metà di “Grindhouse” che ha realizzato dopo “Kill Bill Vol. 2”, è una parabola di vendetta che, in effetti, presenta un orribile incidente d’auto al femminile, con corpi che sfondano parabrezza e arti che volano. Eppure, preso nel suo insieme, “Death Proof” è un parallelo virtuale di #MeToo: si tratta di donne che si sollevano per dire che ne hanno abbastanza, dando agli uomini che hanno abusato di loro un assaggio tossico della loro stessa medicina. In entrambe le metà di “Kill Bill”, la sposa di Uma Thurman è picchiata, malconcia e data per morta, ma è anche una samurai-hellion con un bagliore di elegante potere. È una vittima trasformata in crociata, e nessuno la prende in giro. Il film è masochista, e sadico, e misogino, e femminista. Questo è l’infuso di Tarantino. Più precisamente, quell’infuso è una versione accentuata di tutto ciò che i film sono stati per 100 anni.
È significativo che la sequenza della Karmann Ghia che Tarantino stava girando, se la si guarda all’inizio di “Kill Bill Vol. 2”, è un’eco deliberata della guida notturna attraverso la pioggia di Janet Leigh in “Psycho”. La Marion Crane della Leigh era, naturalmente, sulla via del massacro, e la Sposa della Thurman affronta terrori quasi altrettanto estremi, anche se lei, a differenza di Marion, ribalta la situazione e trionfa su di essi. Ma il parallelo fa emergere il sottostante lato Old Hollywood di Tarantino. L’intervista della Thurman a Dowd include i resoconti di come, durante le riprese, era Tarantino, fuori campo, a sputarle addosso (invece del personaggio di Michael Madsen) o a fingere di strozzarla, proprio come era Hitchcock a tenere il coltello durante certi set-up nella scena della doccia di “Psycho”. Con questo in mente, l’incidente automobilistico di “Kill Bill” solleva la domanda: Tarantino, come Hitchcock, si è sentito come se avesse in qualche modo il diritto di sottoporre i suoi attori ai tormenti – o, in questo caso, ai rischi – che ha scelto, tutto al servizio degli dei del cinema?
Questa è una domanda a cui solo Tarantino può rispondere, e spero davvero che lo faccia. Il fatto che la Thurman sentisse di non poter dire di no a Tarantino è l’aspetto più doloroso di questa storia. Si può vedere come rifiutarsi di salire su quella macchina avrebbe significato, per lei, rovesciare l’intera struttura di potere incombente. E questo comincia a suonare molto familiare. Eppure quello che è successo sul set di “Kill Bill” solleva questioni che vanno oltre i parametri di #MeToo: quanto spesso, nelle riprese di un film, avviene questo tipo di rischio? E quanto accade alle donne rispetto agli uomini? Queste domande cominceranno ad avere una risposta nei giorni a venire. Per ora, però, non si può sfuggire alla sensazione che l’incidente di “Kill Bill” rappresenti un’affermazione, e un giro di boa, da parte di una cultura testosteronica di scandaloso diritto. Anche – o soprattutto – se non pensa a se stessa in questo modo.