Crosby, Stills, Nash & Young erano completamente disfunzionali. E così di successo.

• David Kirby
• 2 anni fa

Immaginate una produzione di “Amleto” con tre Amleti. O quattro o due: Nessuno è sicuro di chi si presenterà quando, nemmeno gli attori stessi. Ora spostate l’azione da un castello in Danimarca a uno studio di registrazione a Los Angeles, e invece del fratricidio e della vendetta, lasciate che il dramma sia guidato da ego giganteschi, alimentati da una montagna di cocaina e un oceano di alcol. Date ad ogni Amleto una dozzina di Ofelia, anche una o due mogli di tanto in tanto, e incoraggiate lo scambio.

Ora avete un’idea di come sia stato assistere all’ascesa, alla caduta, alla resurrezione e all’ammucchiata di più auto che è stata Crosby, Stills, Nash & Young, il supergruppo folk-rock che ha plasmato ed è stato plasmato dalla controcultura degli anni ’60 e ’70 mentre spingeva milioni di amanti della musica a livelli quasi orgasmici di gioia, e quasi uccidendosi (e tra di loro) lungo la strada. Crosby, Stills, Nash & Young di David Browne: The Wild, Definitive Saga of Rock’s Greatest Supergroup” è per gli amanti della musica, ma dovrebbe anche essere una lettura obbligatoria per gli studenti di dinamiche di gruppo. Le band implodono di continuo, ma è raro che una di esse operi in modo così disfunzionale per cinque decenni, pur generando così tanti imitatori, influenzando così tanti musicisti e producendo così tanta musica memorabile, compresi successi come “Teach Your Children” e “Ohio”. Il giornalista veterano Browne è un collaboratore di Rolling Stone e ha scritto libri sui Grateful Dead e i Beatles, tra gli altri. È chiaro che è un grande fan di questi ragazzi, il che significa che gli piacciono molto più di quanto loro si piacessero.

La storia inizia il 14 febbraio 1968, al leggendario Whisky a Go Go di Hollywood, dove suonavano gli Hollies. Al centro delle cosiddette rivolte hippie di due anni prima, il club spesso prenotava artisti più grintosi come i Doors e Frank Zappa, ma qui c’erano cinque giovani di Manchester, Inghilterra, tra cui il chitarrista e cantante Graham Nash, che pompavano brani spumeggianti come “Bus Stop” e “Look Through Any Window.”

Tra il pubblico c’erano Nancy Sinatra, Cass Elliott dei Mamas and the Papas, e altri reali della musica pop, compresi David Crosby e Stephen Stills. Crosby era appena stato licenziato dai Byrds, e Stills non era sicuro che la sua band, Buffalo Springfield, esistesse ancora. Sul marciapiede dopo lo spettacolo, i due musicisti hanno parlato in modo eloquente della performance di Nash e si sono chiesti ad alta voce se potesse essere il ponte verso una nuova e migliore band. Secondo un resoconto della serata, Crosby disse: “Forse possiamo rubarlo.”

Non passò molto tempo prima che i tre uomini andassero in tour insieme e registrassero per la Atlantic Records. Ma mancava qualcosa, ed è per questo che il co-fondatore e presidente dell’Atlantic, Ahmet Ertegun, suggerì loro di completare il loro suono portando il vecchio compagno di Buffalo Springfield di Stills, Neil Young. Come molte delle loro decisioni importanti, questa si rivelò essere sia la scelta migliore che quella peggiore: il prolifico songwriting e il caratteristico controtenore di Young diedero al gruppo una dimensione extra, ma il suo abbondante ego aggiunse volatilità ad una dinamica di gruppo che era già tesa.

Young era una vera e propria fontana di canzoni – ne scriveva “circa tre al giorno”, disse Crosby ad un concerto. E mentre gli altri, in particolare Stills, spesso insistevano per avere le cose a modo loro in studio, Young era un maestro della persuasione usando la diplomazia aw-shucks. “Neil ha questo modo di comportarsi come un ragazzino maldestro, impacciato e che parla con mezze frasi”, ha detto il produttore Bill Halverson. “Ha annaspato a suo modo per ingannarli. Era magistrale. Sapeva esattamente cosa stava facendo”. Forse perché aveva così tanto successo nella sua carriera solista, però, Young non sembrava mai appartenere veramente al gruppo, a volte non si presentava nemmeno quando era in cartellone.

Poi c’erano le droghe, che sembravano onnipresenti come l’ossigeno. Browne descrive una jam con i Grateful Dead durante la quale qualcuno mise una scorta di cocaina nel tom-tom del batterista Mickey Hart. Quando Hart portava giù la sua bacchetta, i fiocchi volavano in alto e poi cadevano come neve, e tutti li annusavano mentre scendevano. Crosby arrivò così vicino a perdere la vita mentre sniffava cocaina che la band assunse una guardia del corpo per impedirgli di esagerare. Questa guardia del corpo aveva avuto lo stesso lavoro con John Belushi, che era morto di overdose pochi mesi prima. “Crosby disse quando i due uomini furono presentati.

Stills fornì a Browne una metafora oscuramente comica che descrive al meglio le interazioni dei quattro musicisti all’apice della band. Era “una strada a quattro vie”, ha ricordato, “quattro cavalli che tiravano in direzioni diverse”. Che è il metodo che usavano per le esecuzioni”. Naturalmente, questo portava solo ad altre canzoni: “Abbiamo esternato tutto”, ha detto Crosby, e questo significava duellare con i testi. Come scrive Browne, “si potrebbe compilare un intero album delle melodie spigolose che scrivevano l’uno sull’altro”

Uno dei dipendenti del gruppo stima che si siano lasciati otto volte solo durante il suo mandato, ma in qualche modo riuscivano a tornare insieme. E anche se Crosby ha subito un trapianto di fegato nel 1994, tutti e quattro sono attivi oggi. Questo significa che li vedremo di nuovo insieme sul palco? Nash ha dichiarato in un’intervista non molto tempo fa che alla band sono stati offerti 100 milioni di dollari per andare in tour. Ma questo non accadrà, ha detto, per una semplice ragione: “Non ci piacciamo l’un l’altro.”

Come ha detto Crosby a Browne, però, “È sempre stato strano. Non è mai stato strano”. A questo punto, forse la cosa più strana di tutte non sarebbe che questi quattro geni irascibili si riunissero, ma che non ci riuscissero.

David Kirby è autore di “Crossroad: Artist, Audience, and the Making of American Music”

.