C’è un’immagine pervasiva di Los Angeles: si può facilmente immaginare la capote abbassata su un’elegante decappottabile che percorre una strada perfettamente curata, la musica ad alto volume, le palme che si ergono su entrambi i lati come icone di un’epoca passata. È un’immagine che potrebbe appartenere a qualsiasi decennio della storia di Los Angeles: la musica e l’auto forse cambiano, ma le palme rimangono, alte e sottili, pilastri di torreggiante opulenza, e assolutamente onnipresenti.
Le prime palme ornamentali furono piantate nell’area di Los Angeles durante il XVIII secolo dai missionari spagnoli, per i quali avevano sia una dimensione pratica che simbolica – le palme sono una pianta notoriamente biblica e le loro fronde sono usate durante le osservanze della Domenica delle Palme e del Mercoledì delle Ceneri. Le palme da dattero piantate dai missionari non fornivano ombra o frutti (le palme da dattero richiedono la concimazione a mano per produrre datteri), e mentre la palma a ventaglio del deserto è originaria della California meridionale, le palme da dattero, le vecchie palme a ventaglio messicane e le palme regina avrebbero presto invaso Los Angeles.
Le palme crebbero in popolarità durante l’epoca vittoriana insieme allo sviluppo delle serre, che permettevano loro di prosperare in ambienti altrimenti inospitali. Durante questo periodo, giardini di palme e riserve di palme furono costruiti in tutta Europa – c’era persino un campo di palme sullo sfortunato RMS Titanic. Le palme incapsulavano gli ideali vittoriani di esplorazione e conquista, lasciandosi alle spalle le associazioni religiose che si erano portate dietro fin dall’antichità, e muovendosi verso l’esotismo che alla fine arrivò a incarnare la Los Angeles del XX secolo. L’orientalismo della metà del diciannovesimo secolo si sommò al desiderio di attrazioni importate come la palma.
Mentre Los Angeles cresceva (rapidamente, e in molte direzioni), gli urbanisti decisero di abbellire le strade. Per l’abbellimento del paesaggio, le palme si dimostrarono un’alternativa più economica agli alberi più grandi e classici come la magnolia, pur dando un senso di grandezza e di lusso. Inoltre, il caldo di Los Angeles offriva il clima ideale per far prosperare le palme.
“Le palme suggeriscono giorni perfettamente limpidi e privi di problemi…Sono l’emblema dell’Ovest americano.”
Attraverso attenti sforzi di marketing progettati per attirare gli orientali in Occidente, la California del Sud divenne nota come un ambiente “semi-tropicale”, che racchiudeva la fantasia di terre lontane senza i viaggi oltreoceano e la fastidiosa umidità. Le pubblicazioni acclamavano Los Angeles come un paradiso e presentavano la palma accanto ad articoli che enumeravano i meriti della città. Persino la University of Southern California abbracciò l’emblema della palma, dichiarando come motto Palmam Qui Meruit Ferat (“Che chi guadagna la palma la possieda”).
Durante l’inizio del XX secolo, Los Angeles divenne una fantasia facile e accessibile, e l’ascesa di Hollywood inaugurò l’aura di glamour e lusso della città. Molti film di Hollywood presentavano luoghi mediorientali, impregnando ulteriormente Los Angeles di un fascino esotico e “pericoloso”. Proprio come i vittoriani si erano lasciati sedurre dalle loro costruzioni di orientalismo, così anche gli abitanti più moderni di Los Angeles caddero sotto il fascino straniero abbellito della palma.
Negli anni trenta, la mania per le palme a Los Angeles raggiunse nuove vette. Un massiccio sforzo di piantagione fu intrapreso in parte anticipando le Olimpiadi che si sarebbero tenute a Los Angeles nel 1932. Forse più importante, l’iniziativa creò anche opportunità di lavoro durante la Grande Depressione, e portò alla piantumazione di oltre 40.000 alberi. Oggi, Los Angeles è viva con gli sforzi dei decenni precedenti per trasformare il deserto della California in una seducente oasi culturale.
Negli ultimi anni, tuttavia, le palme urbane di Los Angeles hanno cominciato a morire, mentre la loro vita di 75-100 anni raggiunge la fine. La minaccia di malattie, così come l’incursione del punteruolo rosso delle palme, ha reso le palme una tradizione orticola difficile da sostenere (anche senza considerare la loro pesante dipendenza dall’acqua in una California sempre più priva di acqua). Il Los Angeles Department of Water and Power ha annunciato nel 2006 che non avrebbe sostituito le palme che muoiono, e si sarebbe invece orientato verso la reintroduzione di piante native e resistenti alla siccità nei paesaggi urbani, come querce e sicomori nativi.
Le palme a ventaglio del deserto native della California crescono dove c’è acqua – per tutto ciò che le palme sono associate culturalmente al deserto, richiedono un’immensa quantità di acqua. In California, i boschetti si raggruppano accanto alle oasi (un caso in cui il tropo cinematografico si dimostra accurato) – da qui il nome di “Palm Springs”. Negli ultimi anni, tuttavia, i cambiamenti nelle falde acquifere hanno ostacolato le popolazioni di palme native, e la siccità ha reso le palme straniere di L.A. ancora più impraticabili.
Esistono oltre 2.500 specie di palme che vivono in vari climi, sia nei deserti che nelle foreste pluviali. Crescono noci di cocco, noci di betel, datteri e bacche di açai – si può persino fare un vino dalla loro linfa. Ma il loro impatto duraturo in America è stato nei sogni di sole che ispirano. Le palme suggeriscono giorni perfettamente limpidi e privi di preoccupazioni. Promettono relax e lusso facile. Simboleggiano un paradiso pieno di spiagge calde e di onde che si infrangono. Sono l’emblema dell’Ovest americano, la promessa nostalgica di lidi migliori.