I castagni americani un tempo ricoprivano la costa orientale, con circa 4 miliardi di alberi che si diffondevano in dense chiome dal Maine al Mississippi e alla Florida. Questi enormi e antichi alberi, alti fino a 100 piedi e con un diametro di 9 piedi, incutevano timore, come le sequoie della costa orientale, ma con un vantaggio in più: le noci erano commestibili. Le castagne venivano arrostite, macinate in farina per torte e pane, e stufate in budini. Le foglie degli alberi venivano bollite dai nativi americani in trattamenti medicinali. Gli alberi fanno la loro comparsa in tutta la letteratura americana, come nel diario di Thoreau, dove considerava la sua colpa per averli colpiti con pietre per scuotere le noci mentre viveva nei boschi di Walden, riflettendo sul fatto che “i vecchi alberi sono i nostri genitori, e i genitori dei nostri genitori, forse”. I castagni offrivano ombra nelle piazze delle città, erano il legno preferito per le capanne dei pionieri ed erano un pilastro dell’artigianato americano. In breve, le castagne facevano parte della vita quotidiana americana. Finché non lo furono più.
Trovare un castagno americano maturo in natura è oggi così raro che le scoperte sono riportate dalla stampa nazionale. Gli alberi sono “tecnicamente estinti”, secondo l’American Chestnut Foundation. La peronospora che li ha uccisi vive ancora in natura ed essi raramente crescono abbastanza per fiorire e seminare, rimanendo tipicamente alberelli fino alla loro morte. Essenzialmente, gli alberi giganti sono stati ridotti ad arbusti negli anni ’50.
Il problema era un fungo importato dall’Asia che si diffondeva facilmente, attaccandosi alla pelliccia degli animali e alle piume degli uccelli. Le spore venivano rilasciate durante le tempeste di pioggia e venivano trasportate su altri alberi attraverso i passi. Il fungo infettava gli alberi attraverso lesioni alla corteccia piccole come quelle create dagli insetti. “Sembra un bersaglio pieno di piccoli fori di proiettili”, ha riferito un giornale della Pennsylvania mentre la peronospora si diffondeva.
Il primo castagno potrebbe essere stato infettato già nel 1890, con la peronospora segnalata per la prima volta nel 1904 quando fu avvistato su un albero nel Giardino Botanico di New York. Il panico per la peronospora era diffuso dal 1910. Furono formate commissioni statali. Gli agricoltori furono esortati ad abbattere gli alberi con qualsiasi segno di peronospora. “Boscaiolo, brucia quell’albero; non risparmiare nemmeno un ramo”, implorava The Citizen, un giornale di Honesdale, Pennsylvania, il cuore dell’areale del castagno. Persino i Boy Scout si misero in gioco per cercare di salvare le castagne, perlustrando le foreste alla ricerca di alberi malati come parte di uno sforzo multi-stato per creare una zona libera dall’infezione.
I poteri combinati del pubblico, degli scienziati e dei governi non furono sufficienti a salvare le castagne. La perdita fu sbalorditiva, sia finanziariamente che emotivamente. “Gli sforzi per fermare la diffusione di questa malattia della corteccia sono stati abbandonati”, riportò con rassegnazione il Bismarck Daily Tribune nel 1920. Il giornale stimava che il valore degli alberi era di 400.000.000 dollari già un decennio prima.
La fine degli alberi segnò la fine di una “cospicua e bella caratteristica del paesaggio di questo paese”, e il Daily Tribune predisse con incredulità che “gli scolari del futuro che leggeranno la poesia del fabbro del villaggio chiederanno, Cos’è un castagno?” (l’allusione era al primo verso di una poesia di Longfellow). La perdita traumatica del castagno ha infine spinto le leggi federali a proteggere le piante native dalle malattie a cui non possono resistere.
Anche se gli alberi sono spariti da tempo dalle chiome delle foreste della costa orientale, gli sforzi per trovare una cura per la ruggine continuano. In effetti, non si sono fermati da quando gli alberi hanno iniziato a morire. Alcuni scienziati stanno incrociando castagni americani con castagni cinesi, che sono resistenti alla peronospora, e poi reincrociando gli ibridi con alberi americani puri. Altri stanno infettando gli alberi con altri virus per uccidere la peronospora. Altri ancora stanno adottando un approccio all’avanguardia e sequenziando il DNA del castagno americano e del fungo che causa la peronospora, in parte per garantire che qualsiasi albero reintrodotto in natura sia veramente resistente alla peronospora. Il castagno americano si distingue dalle altre varietà sia per le sue dimensioni che per la velocità di crescita, ed è per questo che storicamente era una fonte di legno così preziosa. E dato il ruolo da protagonista che le noci hanno avuto nella cucina americana fino alla morte degli alberi, avevano anche un buon sapore.