David Bowie e noi ragazzi dei Queen venivamo dallo stesso paese, naturalmente… e abbastanza vicino, a Londra.
Ma ci siamo incontrati bene solo per una coincidenza. Eravamo tutti insieme in una piccola e sonnolenta città chiamata Montreux, in Svizzera, nello stesso momento.
Negli anni ’70 abbiamo lavorato in un piccolo studio lì, i Mountain Studios, con David Richards, e ci è piaciuto così tanto che lo abbiamo comprato, e abbiamo continuato a lavorarci fino alla morte di Freddie molti anni dopo.
David Bowie si era effettivamente stabilito a vivere in Svizzera, molto vicino, e poiché lo conoscevamo già un po’, un giorno è passato a salutarci mentre registravamo.
Ora il tempo offusca un po’ la memoria, ma per come la ricordo io decidemmo subito che il modo migliore per conoscerci era suonare insieme.
Under Pressure Così ci siamo tutti precipitati nello studio e abbiamo preso i nostri strumenti.
Ci siamo divertiti a buttare giù alcuni frammenti di canzoni che tutti conoscevamo.
Ma poi abbiamo deciso che sarebbe stato bello creare qualcosa di nuovo, su due piedi.
Tutti abbiamo portato qualcosa, e il mio contributo è stato un riff pesante in Re che era in agguato nella mia testa.
Ma quello che ci ha entusiasmato è stato un riff che Deacy ha iniziato a suonare, 6 note uguali, poi una nota una quarta sotto.
Ding-Ding-Ding Diddle Ing-Ding, si potrebbe dire. (Il vino locale Vaux che si beve a Montreux è un segreto ben custodito).
Un paio di ore dopo, siamo di nuovo in studio. “Cos’era quel riff che avevi, Deacy?” dice David B. “Ero così”, dice John Deacon.
“No non lo era, dice Bowie – era così”.
Questo è stato un momento divertente perché mi immagino DB che si avvicina e mette la sua mano su Johns e lo ferma.
È stato anche un momento di tensione perché poteva andare in entrambi i modi.
Deacy non ha preso bene l’essere detto cosa fare, specialmente con interferenze fisiche mentre stava giocando!
Ma era di buon carattere, e tutto è andato avanti.
Poi abbiamo cominciato a suonare in giro – usando il riff come punto di partenza.
Ora, normalmente, se fossimo stati solo noi, probabilmente ce ne saremmo andati e ci avremmo pensato, e avremmo iniziato a tracciare la struttura di una canzone.
David disse qualcosa come “Dovremmo solo andare avanti istintivamente. Qualcosa succederà”
E aveva ragione. Accadde. Misi un piccolo riff di chitarra tintinnante sopra il riff di basso di John (David più tardi fu irremovibile sul fatto che dovesse essere suonato su una 12 corde, così lo sovraincisi più tardi ad un certo punto).
E poi tutti noi ci siamo immersi in idee per sviluppare una traccia di accompagnamento.
Il brano aveva qualcosa che suonava come una strofa, poi un pezzo contemplativo tranquillo, che costruiva pronto per un climax.
Sono riuscito a mettere il mio riff pesante qui. Ricordo di aver detto … ‘cool – suona come gli Who!” A quel punto David si accigliò un po’ e disse “Non suonerà come gli Who quando avremo finito!”
Ora a questo punto non c’è nessuna canzone … niente voce, niente parole – neanche un titolo – nessun indizio su cosa significherà la canzone – solo una traccia strumentale di sottofondo.
Ma era davvero rock. Nata del tutto spontaneamente, era fresca come una margherita.
Si ferma qui? Andare via e scriverci una canzone ? “No” – dice David.
Ha lavorato con un gruppo di persone che ha sviluppato una tecnica per creare la parte superiore come per ‘democrazia’ così come la traccia di accompagnamento.
La procedura era che ognuno di noi entrava nella cabina vocale consecutivamente, senza ascoltarsi, e, ascoltando la traccia, vocalizzava le prime cose che ci venivano in mente, incluse le parole che ci venivano in mente, lavorando con la struttura di accordi esistente.
A questo punto Freddie ha buttato giù i suoi incredibili pezzi di De Dah Day, molto insoliti, che sono arrivati al mix finale.
Il passo successivo è stato quello di tagliare i pezzi di tutti e fare una specie di compilation ‘best of’ della traccia vocale – che sarebbe poi stata usata come modello per le voci finali.
È venuto fuori piuttosto strano, ma molto diverso.
Andammo tutti a casa quella sera con un rough mix che fu provvisoriamente chiamato ‘People on Streets’, perché queste parole facevano parte del rough.
Il giorno dopo ci riunimmo di nuovo, e credo fossi pronto a provare alcune nuove idee.
Ma David era lì per primo, e ci disse che voleva riprendere il brano, perché sapeva di cosa voleva che si trattasse.
Così, per farla breve, questo è quello che è successo.
Ci facemmo tutti da parte e David mise giù un testo che ora si concentrava sulla parte ‘Under Pressure’ del testo esistente.
Era insolito per tutti noi cedere il controllo in quel modo ma in realtà David stava avendo un momento geniale – perché quello è un testo molto eloquente. E il resto è storia?
Beh, non proprio.
Quando si trattò di mixare il brano, io, (in modo insolito, visto che di solito ero l’ultimo a rimanere in studio una sera), scelsi di non partecipare, in modo che ci fossero meno cuochi a rovinare il brodo.
Roger ha tenuto duro – e Roger, che era un fan di Bowie da molto tempo, è stato molto utile per assicurarsi che il brano fosse finito.
In realtà non fu mixato fino a qualche settimana dopo a New York.
Questa è tutta un’altra storia, ma io non ero lì, quindi tutto quello che so è che Freddie e David avevano opinioni diverse su come il mix doveva essere fatto, e il tecnico non sapeva completamente come funzionava lo studio! Così finì per essere un compromesso… un rapido e approssimativo monitor mix.
Ma fu quello che divenne il brano finito dell’album, e anche un singolo, che fece il giro del mondo.
Ora Roger rimase vicino a David da allora.
Ci incontravamo spesso tutti a Montreux al Festival del Jazz, a casa di Claude Knobs (creatore del Festival) o a casa di Charlie Chaplin, vicino a Vevey – la sua ultima moglie era amica di David e molto ospitale.
Così i legami c’erano, e ricordo che David era sempre molto paziente con il mio piccolo Jimmy … giocando con lui sul pavimento con i giocattoli di Claude.
Ma la volta successiva che abbiamo davvero passato del tempo serio insieme è stato alle prove per il Freddie Tribute Show, che Roger ed io abbiamo messo insieme dopo aver perso Freddie.
C’è stato un momento bizzarro, quando mi sono guardato intorno nella sala prove e mi sono reso conto che, su alcune sedie improvvisate, in fila in attesa dei loro posti per le prove, sedevano Roger Daltry, Robert Plant, George Michael e David Bowie.
David, se ricordo bene, era ormai molto maturo, e diede un meraviglioso contributo allo spettacolo, compreso un momento letteralmente strabiliante quando si mise in ginocchio e recitò il Padre Nostro.
Se guardate le nostre facce nel video di quel momento, potete vedere che è stata una sorpresa tanto grande per noi quanto per il pubblico!
Il duetto di David con Annie Lennox quella sera è leggendario.
Mai prevedibile, mai classificabile, immensamente laterale e senza paura, è uno dei più grandi creatori musicali inglesi.
Sono certamente orgoglioso di aver lavorato con lui.
RIP David.