Zerbor/ A bizsergés a jobb lábában kezdődött. Aztán a New York-i Central Parkban kocogva Teri Garr megbotlott. Ez furcsa, gondolta. Miben botlok meg? Nemsokára szúró fájdalmat érzett a karjában.
Ez 1983-ban történt, és Garr a karrierje csúcsán volt. Megnyerte a közönség szívét az Ifjú Frankensteinben és a Harmadik típusú találkozásokban. Ugyanebben az évben, 38 évesen Oscar-jelölést kapott a Tootsie-ban megvetett barátnő megformálásáért. Semmiképpen sem hagyta volna, hogy egy kis fájdalom vagy ügyetlenség hátráltassa – különösen, hogy az orvosok nem tudták megmondani, mi a baja. Nem Garr volt az egyetlen, akinek orvosi rejtélye volt. Íme néhány orvosi rejtély, amelyet megoldottak.
Így Garr tovább dolgozott. A “Saturday Night Live” műsorvezetője volt, és egy sor szitkomban szerepelt, a “Life with Bonnie”-tól a “Friends”-ig. David Letterman annyira viccesnek találta, hogy folyton visszahívta, akár egy projektet reklámozott, akár nem.
A következő 16 évben a tünetei hol jöttek, hol mentek, zavarba ejtve a sok szakembert, akikkel konzultált.
“Mit tehetek?”
“Jelenleg”, mondta az egyik orvos, “semmit.”
Egyszer végre diagnózis
Elvégre, 1999-ben végleges diagnózist kapott: szklerózis multiplex (MS). A krónikus, gyakran gyengítő betegség a Mayo Klinika szerint a szervezet immunrendszerét állítja szembe a központi idegrendszerrel.”
Ez az a része a történetnek, amikor általában jönnek a könnyek, majd a depresszió és talán még az öngyilkosság gondolatai is – legalábbis a klasszikus híresség-szembesül a szerencsétlenséggel történetben. De a táncosnak tanult Teri Garr egyszerűen dühös volt. A teste elárulta, de a haraggal együtt valami más is jött – az édesanyjára vonatkozó emlékek.
Garr egy showbiznisz-családban nőtt fel: az apja egy Eddie Garr nevű ex-vavajáró volt, az anyja, Phyllis pedig egykori Radio City Rockette. De a munka Eddie-nek nem volt egyenletes, és Garrék épphogy megéltek. Phyllis egyik tervet a másik után találta ki, hogy pénzt keressen. Egyszer a család kettéosztotta a házukat, és az elejét bérbe adták.
A családi hagyomány az optimizmusból
Amikor Teri 11 éves volt, az apja meghalt, és az anyját három gyerekkel hagyta hátra, akiket el kellett tartania. Phyllisnek összetörten sikerült megőriznie az optimizmusát. Készített egy kitűzőt, amelyet a blúzán viselt. Ez állt rajta: “EGBOK” (Minden rendben lesz).
Azért, hogy meg tudjon élni, Phyllis Garr napi 18 órát dolgozott az NBC-nél jelmezeket javítva és varrva. Amikor Terinek nem volt pénze ruhára a bálra, az anyja kölcsönkérte Dinah Shore egyik ruháját – Dior – a stúdió raktárából. És amikor Teri bátyja, Ed, aki orvosnak készült, panaszkodott, hogy a család kis házában nincs hely a tanuláshoz, Teri vett egy apró, 1950-es évekbeli lakókocsit, és a hátsó kertben parkoltatta le. Hátulján egy fából készült rendszámtábla volt. Ez állt rajta: Kwit Your Bitchin.
“Ezt le kell vennünk, anya” – mondta neki Teri. “Ez ízléstelen.” De Phyllis visszautasította. Végül is ő fizette ki Terit és a két testvérét a főiskolán. “Ő volt a példaképem” – mondja Teri. “Valaki, aki gondoskodik a dolgokról, megbirkózik velük. Szóval arra kondicionáltak, hogy ezt tegyem.” Az optimizmus gyakorlásának is vannak módjai.”
Következő: Garr hogyan rejtette el a tüneteit Hollywood elől
A probléma az volt, hogy mások nem osztották az optimizmusát. Hollywoodban egy testi fogyatékosság a karrier halálos ítéletét jelentheti. Garr ezért elhallgatta a diagnózisát, és megpróbálta elrejteni a tüneteit. Los Angeles-i otthonában azonban rendszeresen bukdácsolt a lépcsőn, és rendszeresen ejtett el edényeket. Egyik karácsonykor megbotlott egy gördeszkában, nekicsapódott a kandallónak, és eltörte a kulcscsontját. A balesetekkel megbirkózott. “A depresszió vagy a szomorúság nem segített volna rajtam” – mondja.
Végül úgy döntött, hogy megismerteti a világgal a titkát. A talk-show házigazdája, Montel Williams megjelent a “Larry King Live” című műsorban, ahol a saját szklerózis multiplexéről beszélt. Bevallotta, hogy amikor felébredt, “nem akart kikelni az ágyból”. Később bevallotta, hogy kétszer is öngyilkosságot kísérelt meg.
“Azt gondoltam, túl sok itt a dráma” – mondta Garr. “Mi lenne, ha valaki kimozdulna és úgy beszélne róla, mint egy stand-up komikus? Ha megnevettetsz valakit – és aztán beleszúrsz egy pontot valami fontos dologról -, akkor emlékezni fognak rá.” Talán arra használhatná a tehetségét, hogy megváltoztassa az emberek gondolkodását az SM-ről.
Sclerosis multiplexről a nyilvánosság elé állni
2002. október 8-án Garr elment a “Larry King” műsorába, és nyilvánosan beszélt a betegségéről. King nyomást gyakorolt rá, hogy milyen fájdalmat érezhet. Nem volt megrémülve? De Garr, mosolyogva és viccelődve, nem volt hajlandó elárulni édesanyja örökségét. “Tényleg nem gondolkodom negatívan ezekről a dolgokról” – mondta.”
Garr ugyanazt a szellemességet kezdte használni, ami a “Letterman”-ben is ragyogóvá tette, hogy oktassa és felemelje az SM-betegek és családjaik lelkét. Elmondta a hallgatóknak a saját tüneteit: a hirtelen, extrém fáradtságot, a jobb keze irányításának nehézségeit, a botladozást.
“A másik nagy probléma az emlékezetvesztés” – mondta szünetet tartva. “Na, miről is beszéltem?” Néha-néha, mondja, az orvosa diszkréten rákérdez a szexuális funkciókra. “Nem tudom” – sóhajtja. “Mostanában nem hívtak meg egyikre sem.”
A szóviccek között Garr átadná a lényeget: Az új gyógyszerek lelassíthatják az SM-et. A testmozgás fizikailag és érzelmileg is jótékony hatású. “Nem segít, ha azon elmélkedsz, milyen szomorú az életed” – mondja. “Tovább kell lépni.”
A Garr egy életen át előadóművész volt, hozzászokott a rajongók tapsához. De manapság más jutalom jár neki, aminek semmi köze a hollywoodi premierekhez. Hétköznapi emberek, néhányan kerekesszékben várják, hogy kezet rázhassanak vele. Emberek, akik azt mondják, hogy miatta a tüneteik többé nem állnak az álmaik útjába. Néha Garr mesél nekik az édesanyjáról. Néha megemlíti az “EGBOK-ot”. Néha csak megszorítja a kezüket, és azt mondja: “Minden rendben lesz”. Olvassa el, hogyan segíthetnek a közösségi erőforrások a kihívásokkal teli időkben.