Arts & Culture
Az új őszi számunk Art of Fiction című interjújában Alice McDermott elárulja, hogy jelenleg egy nagyon rövid regényen dolgozik. Ez a formátum már régóta foglalkoztatja, és a Johns Hopkins Egyetemen a M.F.A. hallgatóinak órát is tartott a témáról. “Az olvasmánylistát három laza kategóriára osztom: Egy nap az életben, Egy felbukkanó esemény és Egy élet. Minden kategóriából három regényt olvasunk, majd a hallgatók saját kisregényeikbe kezdenek, ezeket a kissé helyettesíthető kategóriákat használva szerkezeti útmutatóként” – mondja. “Az a csodálatos a kisregény tanításában, hogy a szerkezet minden, és gyakran sokkal nyilvánvalóbb, mint egy hosszú és kanyargós ötszáz oldalas regényben”. Megkértük, hogy az alábbiakban ossza meg velünk néhány kedvenc kisregényét.
Egy nap az életben
Seize the Day by Saul Bellow
Ez a regény egy előre eldöntött végkifejlet felé tendál (2. oldal: “Ma félt. Tudatában volt annak, hogy a rutinja hamarosan felbomlik, és érezte, hogy egy régóta sejtett, de mindeddig formátlan nagy baj esedékes”) anélkül, hogy főhősének – a hanyag, nyafogó, csalódott, kimerült, szeretetre méltó Tommy Wilhelmnek – saját kétségbeesett, koffeines, folyton pislákoló reményérzetét valaha is elveszítené. Mindez a nyelvben rejlik: alig van olyan mondat ebben a regényben, alig van olyan részlet, amely ne fájdítaná meg, ironikusan, élesen, az ember szívét.”
Alekszandr Szolzsenyicin: Egy nap Ivan Deniszovics életében
Egy regény, amely bebizonyítja, hogy a nehézkességnek nem kell pejoratívnak lennie. Ivan Deniszovics Scsukov jeges taposása ezen a hosszú, hideg, rutinszerű napon egy szibériai munkatáborban felnagyít egy gyötrelmes drámát: a küzdelmet azért, hogy élelmet találjon, hogy dolgozzon, hogy ne kerüljön bajba, hogy ember maradjon a legembertelenebb körülmények között. Kevésbé ünnepelt, mint egykor volt, ez a regény több, mint történelmi lelet vagy politikai traktátus, ez egy dermesztő (szó szerint) műalkotás.
Mrs. Dalloway by Virginia Woolf
Meglepődve tapasztaltam, hogy sok olvasó nem tartja ezt rövid regénynek, pedig alig kétszáz oldal (az én saját, önkényes kritériumom). Kétségtelen, hogy nyelvezetének gazdagsága, sok szereplője és cselekményszála, változó nézőpontjai miatt utólag hosszabbnak tűnik.
De éppen a regény rövidsége teszi lehetővé, hogy az olvasó, mint egy tartott hangot, meghallja a híres első sor utolsó szavának hangját: “Mrs. Dalloway azt mondta, hogy ő maga fogja megvenni a virágokat”, ahogyan az visszhangzik (ha csak a mi tudatalatti fülünknek is) a regény utolsó mondatában: “Mert ott volt.”
Egy felbujtó incidens
Egy előre megjósolt halál krónikája Gabriel Garcia Marqueztől
Itt minden író számára, aki keresi, illusztrációja E. M. Forster azon megállapításának, hogy minden elbeszélésben az elkerülhetetlenség érzetének kell mindent áthatnia. “Azon a reggelen, amikor meg akarták ölni, Santiago Nasar hajnali fél hatkor kelt fel, hogy megvárja a hajót, amelyen a püspök érkezik.” Kikerülhetetlenség – gondolja?
So Long, See You Tomorrow by William Maxwell
Mi lehetne jobb felbujtó esemény, mint egy lövés hangja. De a huszadik század eleji középnyugati bérlő farmerekről szóló, együttérző és gyönyörűen elbeszélt Maxwell-történet gazdag összetettségét jelzi, hogy a diákok az osztályomban vég nélkül vitatkoznak itt az igazi felbujtó eseményről: a lövés, a két szerelmes első találkozása, a farmerek barátsága, a fiúk barátsága, az elbeszélő apjának házassága, az édesanyja halála? Ez a következményről szóló vita tükrözi az elbeszélő azon kísérletét, hogy megértse, hogyan élhetné bármelyikünk “romlatlanul” a saját életét, amit nem mi magunk csináltunk.”
Ethan Frome by Edith Wharton
Ha el tudsz felejteni mindent, amit ezzel a regénnyel kapcsolatban éreztél vagy hallottál, amikor (ha) a középiskolában el kellett olvasnod, akkor jobban fogod tudni értékelni a regény zsenialitását. Itt van a táj és a karakterek, és igen, az elkerülhetetlenség érzése, mesterien manipulálva, hogy az öröm, a szépség, a remény pillanatai meggyőzően jelenjenek meg, még akkor is, ha soha nem veszítjük szem elől a végzet csökkenő érzését. Ez a regényírónő tudta, mit csinál.”
Egy élet
Maud Martha by Gwendolyn Brooks
A költő kisregénye, és mint ilyen, a terekben, a csendekben ugyanannyi mondanivaló van, mint az egyes epizódokban és jelenetekben. Egy kisregény, amelyben több élet – kemény, szép, gyászos, ünnepi élet – van, mint sok ajtóstopposban. Nem egy egész élet, Maud Mártát csak a gyermekkorától a második gyermekével való terhességéig követjük, hanem lélegzetvétel és szívdobbanás és pillanatnyi élet. Ez egyike azoknak a regényeknek, amelyeket soha nem szabad boncolgatni, a nyelv és a kép és az igazság regénye.”
Vonatálmok Denis Johnson
Világos és furcsa – ez Denis Johnson -, de egyben a leghumánusabb és legkönyörületesebb regényei közé tartozik. Minden élénksége ellenére van valami hallgatag, homályosan meghökkentő az itteni hangban, ami jól illik a vad és gyorsan változó amerikai nyugaton élő munkás élettörténetéhez. Természetes szépség és kíméletlen realizmus, az eleven fantasztikus, a tragikus, a hétköznapi, egy örökre letűnt kor. Mindez alig több mint száz oldalon.
A Buddha a padláson Julie Otsukától
Sűrített és mégis hihetetlenül tágas ez a rövid regény, amely a kollektív mi segítségével idézi fel a huszadik század elején “képesképes menyasszonyként” San Franciscóba hurcolt japán nők életét. Az így létrejövő kórus megbabonázó. Minden egyes nő élménye egyedi és jellegzetes marad, még akkor is, ha hangjaik egy egésszé állnak össze – egy egésszé, amely emelkedik és süllyed, majd ügyesen és tragikusan elhalványul és eltűnik. Egy könyv, amely arra emlékezteti a törekvő novellaírót, hogy vállaljon kockázatot, olyat, amelyet egy hosszabb műben talán nem mer vállalni. Akár sikerül a kockázat, akár nem, nem tart sokáig.