Amikor elolvastam a munkatársam üzenetét, szünetet tartottam. Átnéztem Adams 1989-es dalát – miért nem jutott eszembe ez a szöveg?
2015-ben, kevesebb mint egy évvel azután, hogy Adams állítólag SMS-t írt egy 16 éves lánynak, akivel szexuális kommunikációt folytatott – “ha az emberek tudnák, azt mondanák, olyan vagyok, mint R Kelley lol”. – 3,5 csillagos kritikát adtam Adams 1989-es verziójáról a Rolling Stone-nak.
Nem csak az albumról írtam kritikát, de lenulláztam azokat a szöveges változtatásokat, amelyeket Adams éppen ebben a dalban, a “Style”-ban eszközölt. Csakhogy nem hallottam Adams nyílt szexualizálását; inkább csak hallottam, de nem regisztráltam eléggé, hogy néhány rövid évvel később emlékezzek rá.
Népszerű a Rolling Stone-on
Ehelyett arra összpontosítottam, hogy Swift “James Dean daydream look” leírását a Sonic Youth Daydream Nation című albumára való hivatkozással változtatta meg.
A Sonic Youth albumának elnevezése egy Taylor Swift-dal borítójában macskajaj volt a fehér férfi zenekritikusok számára. A kritikámban Adams “Style”-ját “flörtfesztiválként” jellemeztem.”
A Adams-rajongónak lenni mindig is bizonyos fokú kognitív disszonanciával járt: meggondolatlan rosszfiú személyisége már régóta a mitológiája részévé vált, és megkérdőjelezhető jelleméről szóló pletykák keringtek.
A New York Times Adamsről szóló riportjának megjelenése óta eltelt napokban a kérdés továbbra is fennáll:
Ha figyelmen kívül hagyhattam volna ezt a sort a “Style”-ban, mi mást hagyhattam volna figyelmen kívül?
Hasonlóan Louis CK-hoz, R. Kellyhez és Woody Allenhez, most már könnyű belátni, hogy Adams a művészetét egyfajta színpadként használta a magánéletében elkövetett hatalmi visszaélések és vétkek színpadaként. Az énekes érzelmi rászorultságának finomra hangolt előadása szerves részét képezte annak a manipulációs és állítólagos érzelmi bántalmazási mintának, amelyben felnőttkorának nagy részében részt vett. “A destruktív, nőgyűlölő férfiasság egy alattomosabb fajtája, amely nem eltemeti az érzelmeiket, hanem az uralom és az irányítás fegyvereként használja őket” – ahogy Anna Leszkiewicz fogalmazott a múlt héten megjelent metsző esszéjében. “Ez a férfiasság a sebezhetőségnek és érzelmi őszinteségnek álcázott nárcizmus.”
A rajongók és a kritikusok évekig bevették ezt a csapdát, dicsérve Adams dalszerzését érzelmi intenzitása és sötét sebezhetősége miatt. “A hedonizmus mint a hitelesség megnyilvánulása” – írja Amanda Petrusich arról a fajta zenei újságírói mitológiáról, amely oly sokáig emelt egy olyan figurát, mint Adams. “Nyelvezete még mindig a művészeti alkotásról mint egyfajta vérontásról szóló homályosan misztikus elképzelések körül forog”. A 2017-es Prisoner című albumának kritikájában pontosan ezt tettem, Adamset “a romantikus fájdalom végtelen formáinak és színeinek mesteri krónikásaként” jellemeztem.”
A zenéjében Adams gyakran fegyverként használta ezt a nyitottságot, sőt sebezhetőséget az irányítás eszközeként. A “Nobody Girl”, a 2001-es Gold című albumról, szinte hivalkodóan ábrázolja a gázfényt, a narrátor a dal nagy részét azzal tölti, hogy megpróbálja meggyőzni a nőt, hogy meggondolja magát a nehéz döntésén, hogy elhagyja.
“Say you follow your heart/Well, honey you’re just being lost”, énekli Adams, “You could follow your gut/But how much would it cost would it?”. A refrénben Adams tehetetlenné teszi a lányt, miközben egy bántalmazó fülszövegének a saját verzióját kínálja: “úgysem ismernek téged.”
“Senki vagy, lány. You’re nobody girl” – mondja neki, mielőtt megfosztja a nőt a személyiségétől: “You’re a nobody girl.”
Adams “megszállottja az irányításnak” – írta múlt héten Abbey Simmons turnémenedzser a Twitteren, egy szemléletes anekdotában, amit arról osztott meg, amikor az énekes (tévesen) egy kisebb munkahelyi szabálysértésnek vélt dolog miatt csapott le rá. “Ez ugyanannak a mérgező éremnek a különböző oldalai.”
Az énekes karrierje során régóta hírnevet szerzett magának a zavart viselkedéséről: leviharzott a színpadról, ha egy közönségtag olyasmit kiabált, ami nem tetszett neki; blokkolt mindenkit a Twitteren, aki viccet csinált az énekesből vagy valami kellemetlen dolgot mondott; kirohamozta a kritikusokat, akik negatívan értékelték a munkásságát.
Adams dalaiban – amelyek közül oly sok a parancsformában, könyörgő könyörgésként épül fel – úgy teremtette meg az irányítást, hogy a saját szükségleteit és sebezhetőségét vetítette ki alanyaira: “Come Pick Me Up”; “Call Me on Your Way Back Home”; “Stay With Me”; “Come Home”; “Save Me”; “Please Do Not Let Me Go”; “Gonna Make You Love Me”; “Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight”
Az Adams zenéjének újragondolása ebben a pillanatban annak a központi tévedésnek a felismerését jelenti, hogy a dalait pusztán fikcióként vagy a valós életbeli rossz cselekedeteitől elkülönítve kezeljük. Adams “zsenialitásának” része volt, mindig is úgy tűnt, hogy több mint 20 éven át hogyan tudta megidézni és megteremteni a látszólag végtelen számú forgatókönyvet és helyszínt nyers érzelmi önleleplezéséhez. Ha belegondolunk, hogy a tényleges meggondolatlanságának oly nagy része közvetlen, szó szerinti üzemanyagként szolgált a dalaihoz, nemcsak hogy sokkal kevésbé tűnik lenyűgözőnek a munkássága, hanem romlottsággal és sötétséggel is megfertőzi azt, megkérdőjelezve, hogy hány valós áldozat került a megvetésről és rossz bánásmódról szóló, első személyű történeteiben mellékszereplő gazemberként.
A múlt héten a New Pornographers énekese, A.C. Newman elmagyarázta, hogyan lett “karakter” Adams “Harder Now That It’s Over” című Gold számában, miután azt mondta az énekes-dalszerzőnek, hogy ne bánjon rosszul Adams volt barátnőjével. “When I throw that drink in that guy’s face/It was just to piss you off” – énekelte Adams 2001-ben.
“Nem tetszett neki, hogy azt mondtam neki, hogy ne legyen fasz” – írta Newman – “ezért elment és vett egy italt, hogy rám öntse.”
Egy évvel korábban, legelismertebb opuszán, a Heartbreaker-en Adams első személyben mesélt megvetett exszerelmesekről, akik a szakítást a tagadás és a zaklatás keverékével kezelték: “De te szeretsz engem, és én is szeretlek” – énekli a “Call Me on Your Way Back Home”-ban, mielőtt megfenyegeti az exét, hogy a végső következménye lesz a döntésének, hogy elsétáljon: “I just wanna die without you.”
A New York Times múlt héten arról számolt be, hogy amikor Adams volt menyasszonya, Megan Butterworth tavaly elhagyta az énekest, a férfi állítólag öngyilkossággal fenyegette meg. A Times szerint az énekes-dalszerző Phoebe Bridgersszel való rövid kapcsolata alatt is többször fenyegetőzött öngyilkossággal, amikor a lány nem válaszolt azonnal a kommunikációjára.
2014-ben, két évvel a Mandy Moore-ral való válása előtt Adams kiadta az “I Just Might” című dalt, kimondatlanul hagyva a dal fenyegető feliratát: “Don’t wanna lose control”, énekelte. “Baby, I just might.”
Mindig is azok a dalok vonzottak leginkább, amelyek egyértelműen kifejezték a teljes lehangoltságot – “Dear Chicago”, “Hard Way to Fall”, “Come Pick Me Up” – olyan dalok, amelyek olyan abszolút önsajnálatba öltöztek, hogy balzsamnak érezhettem őket, egy olyan módnak, amellyel érvényesíthettem ezeknek az érzéseknek minden nyomát, amelyeket magam is éreztem. 2011-ben, egy Adams-koncert kritikájában úgy jellemeztem ezeket a dalait, mint “egyfajta szolipszizmus, ami nem választás”. Az, hogy Adams valaha is elhitette valakivel ezt a káros, csalóka előfeltevést, művészként a leg alattomosabb ajándéka volt.
Adams zenéje ritkán adta magát alkalmi rajongóknak: “Tényleg sokat használtam a zenéjét, hogy formáljam a szerelemről és a szívfájdalomról alkotott képemet” – mondta nemrég egy barátom. “Olyan ijesztő most rájönni, hogy sok dalának motivációja, vagy legalábbis az érzelmi felelősség megértése, ami ezekhez a dalokhoz vezetett, olyan szörnyű.”
Egy másik, 2014-es dalában, az Am I Safe-ben egy teljes refrént tölt azzal, hogy pontosan ezt a kérdést teszi fel: “
Adams egész zenei karrierjét azzal töltötte, hogy előadta érzelmi instabilitását, és ennek a kérdésnek valamelyik változatát tette fel rajongóinak, kritikusainak és csodálóinak:
Ezzel sokunkat meggyőzött arról – a megbízhatatlanságát övező több évtizedes mítosz ellenére -, hogy mélyen és könyörtelenül érdekeljen minket a kérdésre adott válasz. Olyannyira, hogy egyesek soha nem is vették a fáradságot, hogy mással kapcsolatban feltegyék ezt a kérdést.
Szerkesztői megjegyzés: A cikket frissítettük, hogy tükrözze a Taylor Swift eredeti dalának Adams-féle feldolgozásának szövegével kapcsolatos zavart és vitát.