Egy szitáló vasárnap reggel Comptonban, az ég nem kaliforniai szürke. Egy helyi hamburgerező parkolójába behajt egy krómozott fekete Mercedes terepjáró, amit a 27 éves Kendrick Lamar vezet, aki vitathatatlanul generációjának legtehetségesebb rappere. A környékről féltucatnyi srác várja, hogy találkozhasson vele: L, Turtle, G-Weed. “Ezekkel a cicákkal nőttem fel” – mondja Lamar. Biccent Mingónak, a comptoni születésű cukorfalatnak, aki nagyjából akkora, mint a teherautó, amivel érkezett: “Nincs szükségem testőrre. Nézd, milyen kibaszott nagy!”
A hamburgerező, a Tam’s, a Rosecrans és a Central sarkán található, egy híres helyi hely, amely nemrég vált hírhedtté, amikor Suge Knight állítólag elgázolt két embert a parkolóban a teherautójával, egyiküket megölve. “Homey pont itt halt meg” – mondja G-Weed, és egy sötét foltra mutat az aszfalton. “A biztonsági kamera mindent rögzített. Építenek egy ügyet.”
Lamar mindössze hat háztömbnyire innen nőtt fel, egy kis kék, három hálószobás házban, a 137. utca 1612. szám alatt. Az utca túloldalán van a Louisiana Fried Chicken, ahol mindig háromszemélyes ételt kapott sült krumplival és limonádéval; ott van a Rite Aid, ahová a kisöccseinek tejért járt. A Tam’s egy másik törzshely volt. “Tulajdonképpen itt láttam a második gyilkosságomat” – mondja. “Nyolcévesen, a McNair általános iskolából hazafelé sétálva. A haver a drive-thru-ban rendelte a kaját, és a haverom odarohant, bumm-bumm – megölte”. Az első gyilkosságát ötévesen látta, amikor egy tinédzser drogdílert lőttek le Lamar lakóháza előtt. “Azután”, mondja, “egyszerűen elzsibbadsz hozzá.”
Majdnem dél van, de Lamar még csak most kezdi a napját – miután egy késő éjszakát töltött a stúdióban, hogy befejezze új albumát, a To Pimp a Butterfly-t, amelyet öt nap alatt kell elkészítenie. Lazán van öltözve, szürke kapucnis pulóverben, bordó melegítőnadrágban és fehér zokniban, fekete csúszdával, de eléggé felismerhető ahhoz, hogy egy idős hölgy a sorban úgy döntsön, hogy ugratja őt, miközben a hőségre panaszkodik odabent. “Be kéne kapcsolni a légkondicionálót” – szólítja meg az üzletvezetőt. “Itt van Kendrick Lamar!”
Lamar kétszeres Grammy-díjas lehet, platinalemezes debütálásával, amelynek executive producere Dr. Dre, és rajongói vannak Kanye Westtől Taylor Swiftig. De itt a Tam’s-ban ő egyben Kendrick Duckworth, Paula és Kenny fia. Odabent egy középkorú nő, aki épp most jött el a templomból, odajön hozzá, és megöleli, és ebédet vesz egy kocsis hölgynek, akiről tudja, hogy ártalmatlan crackfüggő. (“Régebben botokkal meg ilyesmikkel kergetett minket” – mondja.) Odakint egy motoros kerekesszékes öregember robog oda, hogy bemutatkozzon. Azt mondja, 1951-ben költözött ide, amikor Compton még többségében fehér volt. “Akkoriban nekünk voltak a legdurvább autóink Los Angelesben” – mondja. “Csak azt akartam, hogy tudd, honnan jöttél. Ez egy pokoli egy környék.”
A 2012-es Good Kid, m.A.A.A.d City című áttörő albumán Lamar ezzel a környék krónikájával szerzett nevet magának, élénken felidézve egy konkrét helyet (a Rosecransnak ezt a szakaszát) és egy konkrét időt (2004 nyarán, a 10. és 11. osztály között). Ez egy konceptalbum volt a kamaszkorról, filmes pontossággal elmesélve egy olyan fiatal szemszögéből, aki elég fiatal ahhoz, hogy minden részletre emlékezzen (mint például: “
Lamar szülei 1984-ben költöztek ide Chicagóból, három évvel Kendrick születése előtt. Az apja, Kenny Duckworth állítólag egy South Side-i utcai bandával, a Gangster Disciples-szel futott, ezért az anyja, Paula Oliver ultimátumot adott. “Azt mondta: ‘Nem tudok veled baszakodni, ha nem próbálsz jobbá válni'” – meséli Lamar. “Nem lehetünk örökké az utcán. ” Két fekete szemeteszsákba gyömöszölték a ruháikat, és 500 dollárral felszálltak egy Kaliforniába tartó vonatra. “San Bernardinóba akartak menni” – mondja Lamar. “De Tina nénikém Comptonban volt. Ő szerzett nekik egy szállodát, amíg talpra nem álltak, anyám pedig munkát kapott a McDonald’s-ban.” Az első pár évben a kocsijukban vagy motelekben aludtak, vagy a parkban, amikor elég meleg volt. “Végül elég pénzt gyűjtöttek ahhoz, hogy megvegyék az első lakásukat, és ekkor születtem én.”
Lamarnak sok jó emléke van Comptonról gyerekként: biciklizni, hátraszaltókat csinálni a barátok háztetőiről, belopózni a nappaliba a szülei házibulijain. (“A táncparkett közepén kaptam rajta, amikor nem volt rajta póló” – mondja az anyja. “Mint, ‘Mi a… ? Menj vissza a szobába!’ “) Aztán ott van az egyik legkorábbi emléke – 1992. április 29-én délután, a South Central-i zavargások első napján.
Kendrick négyéves volt. “Emlékszem, ahogy apámmal a Bullis Roadon lovagoltunk, kinéztünk az ablakon, és láttuk, hogy a rohadékok csak úgy rohangálnak” – mondja. “Láttam a füstöt. Megálltunk, és apám bement az Auto-Zone-ba, és kijött négy kerékkel. Tudom, hogy nem ő vette őket. Azt kérdeztem: ‘Mi folyik itt?'” (Kenny mondja: “Mindannyian vittünk cuccokat. Így volt ez a lázadásokban!”)
“Aztán a házhoz érünk”, folytatja Lamar, “és ő meg a nagybátyáim így szóltak: ‘Ezt kell szereznünk, azt kell szereznünk. Megszerezzük ezt a sok szart!’ Arra gondoltam, hogy rabolnak. Igazi zűrzavar van Los Angelesben. Aztán, ahogy telt az idő, néztem a híreket, hallottam Rodney Kingről és mindenről. Azt mondtam anyámnak: “Szóval a rendőrök megvertek egy feketét, és most mindenki dühös?”. OKÉ, RENDBEN. Most már értem. “
Egy ideje már a teraszon ülünk, amikor Lamar meglát egy ismerőst a buszmegállóban. “Matt Jeezy! Mizu, tesó?” Matt Jeezy bólint. “Ez az én haverom” – mondja Lamar. “Ő is a belső kör tagja.” Lamarnak van néhány ilyen barátja, olyanok, akiket egész életében ismert. De gyakran inkább egyedül van.
“Mindig is magányos volt” – mondja Kendrick anyukája. Lamar egyetért: “Mindig a szoba sarkában voltam és figyeltem”. Két kisöccse és egy húga van, de hétéves koráig egyedüli gyerek volt. Olyan koraérett volt, hogy a szülei Man-Man becenevet adtak neki. “Kurva gyorsan nőttem fel” – mondja. “Anyámék mindig hazakísértek az iskolából – nem volt autónk -, és a megyeházától a segélyhivatalig beszélgettünk”. “Kérdéseket tett fel nekem a 8-as szakaszról és a lakáshivatalról, én pedig elmagyaráztam neki” – mondja az anyukája. “A valóságot tartottam szem előtt.”
A Duckworth család segélyből és étkezési jegyekből élt, Paula pedig fejenként 20 dollárért fodrászkodott. Az apja a KFC-ben dolgozott, de egy bizonyos ponton – mondja Lamar – “rájöttem, hogy a munkabeosztása nem igazán áll össze”. Csak később gyanította meg, hogy Kenny valószínűleg az utcán keresi a pénzt. “Azt akarták, hogy ártatlan maradjak” – mondja most Lamar. “Ezért szeretem őket.” Az apjával a mai napig nem beszéltek erről. “Nem tudom, milyen démonjai vannak” – mondja Lamar – “de nem akarom felhozni ezeket a szarságokat”. (Kenny azt mondja: “Nem akarok beszélni arról a rossz időszakról. De azt tettem, amit tennem kellett.”)
Van egy híres történet Tom Petty gyerekkorából, amelyben a 10 éves Tom látja, hogy Elvis a szülővárosa közelében, Floridában forgat egy filmet, megnézi a fehér Cadillacet és a lányokat, és rögtön eldönti, hogy rocksztár lesz. Lamarnak is van egy hasonló története – csakhogy ő nyolcévesen az apja vállán ülve, a Compton Swap Meet előtt nézte végig, ahogy Dr. Dre és 2Pac forgatja a “California Love” klipjét. “Azt akarom mondani, hogy egy fehér Bentley-ben ültek” – mondja Lamar. (Valójában fekete volt.) “Ezek a motoros zsaruk próbálták irányítani a forgalmat, de az egyik majdnem súrolta az autót, Pac pedig felállt az anyósülésen, és azt mondta: ‘Hé, mi a fasz van!’. ” Nevet. “Kiabált a rendőrökkel, pont úgy, mint a kibaszott dalaiban. Megadta nekünk, amit akartunk.”
A rapperré válás messze nem volt eleve elrendelt Lamar számára. Már középiskolás korában feltűnően dadogott. “Csak bizonyos szavak” – mondja. “Akkor jött elő, amikor izgatott voltam vagy bajban voltam.” Imádta a kosárlabdát – alacsony volt, de gyors -, és arról álmodott, hogy bekerül az NBA-be. De hetedikben egy Mr. Inge nevű angoltanár rávezette a költészetre – rímek, metaforák, kétértelmű szavak -, és Lamar beleszeretett. “Minden érzésedet le tudtad írni egy papírlapra, és értelmet nyertek” – mondja. “Ez tetszett.”
Otthon Lamar megállás nélkül írni kezdett. “Mindig csodálkoztunk, hogy mit csinál azzal a sok papírral” – mondja az apja. “Azt hittem, hogy házi feladatot csinál! Nem tudtam, hogy dalszövegeket ír.” “Soha nem hallottam még tőle káromkodást” – mondja az anyja. “Aztán megtaláltam a kis rapszövegeit, és az egész ‘Eff you’ volt. ‘D-i-c-k’. Azt mondtam: ‘Ó, Istenem! Kendrick egy káromkodó!’ “
Mint kitűnő tanuló, Lamar kacérkodott a gondolattal, hogy főiskolára menjen. “Elmehettem volna. El kellett volna mennem.” (Még mindig lehet: “Mindig ott motoszkál a fejemben. Még nem késő.”) De mire középiskolás lett, már rossz társaságba keveredett. Ez az a csapat, akikről a Good Kid, m.A.A.A.d Cityben rappel – akik rablásokat, betöréseket követnek el, menekülnek a zsaruk elől.
Egyszer az anyja talált egy véres kórházi köpenyt, amit a sürgősségire vitt “az egyik kis haverjával, akit elszívtak”. Egy másik alkalommal sírva, összegömbölyödve találta az előkertben. Azt hitte, azért szomorú, mert a nagymamája meghalt: “Nem tudtam, hogy valaki rálőtt.” Egy éjszaka a rendőrség kopogtatott az ajtajukon, és azt mondták, hogy részt vett egy incidensben a szomszédságukban, mire a szülei egy kis kemény szeretetből két napra kirúgták. “És ez ijesztő dolog” – mondja Lamar – “mert lehet, hogy nem jössz vissza.”
Pár óra múlva a Rosecranson kezd megváltozni a hangulat. Egy mentőautó robog el mellettünk, szirénázva. Az utca közepén egy hajléktalan férfi kiabál az elhaladó autóknak. Lamar kezd nyugtalanná válni, tekintete a sarkokra siklik. Megkérdezem, hogy minden rendben van-e. “A hőmérséklet miatt van” – mondja. “Egy kicsit emelkedik.” Néhány perccel később az egyik barátja – aki egész délután ide-oda cirkált a biciklijével, “járőrözve a környéken” – azt kiáltja: “Rollerek!”, és néhány másodperccel később két L.A. megyei seriffjárőr fordul be a sarkon. “Ott mennek” – mondja Lamar, ahogy felkapcsolják a lámpát, és elindulnak.
Tiniként “a rendőrséggel való interakcióim többsége nem volt jó” – mondja Lamar. “Volt néhány jó, akik valóban védték a közösséget. De aztán voltak olyanok, akik a völgyből jöttek. Soha életükben nem találkoztak velem, de mivel egy kosaras rövidnadrágos és fehér pólós kölyök vagyok, a motorháztetőre akarnak csapni. Tizenhat éves – mondja, és az utca felé biccent. “Ott, annál a buszmegállónál. Még ha nem is jó gyerek, ez nem jogosít fel arra, hogy egy kiskorút a földhöz vágjanak, vagy pisztolyt rántsanak rá.”
Lamar azt mondja, hogy két alkalommal is fegyvert fogtak rá a rendőrök. Az első 17 éves korában történt, amikor a barátjával, Moose-szal Comptonban cirkált. Azt mondja, egy rendőr észrevette a feltűnő zöld Camarójukat és megállította őket, és amikor Moose nem találta meg elég gyorsan a jogosítványát, a rendőr fegyvert rántott. “Szó szerint a fiam fejére tette a gerendát” – emlékszik vissza Lamar. “Emlékszem, hogy csendben elhajtottam, erőszakosnak éreztem magam, ő pedig olyan dühös volt, hogy egy könnycsepp hullott a szeméből”. A második alkalom története homályosabb: Lamar nem árulja el, hogy ő és a barátai mire készültek, csak annyit, hogy a rendőr fegyvert rántott, ők pedig elfutottak. “Hibáztunk” – ismeri el. “De mi csak gyerekek voltunk. Nem érdemes ezért fegyvert rántani. Különösen, ha mi elfutunk.”
A barátai nem voltak ilyen szerencsések. 2007. június 13-án, nem sokkal éjfél után a Los Angeles-i rendőrség délkeleti körzetének rendőrei egy családon belüli erőszakkal kapcsolatos hívásra reagáltak a Kelet 120. utcában, körülbelül öt percre Lamar házától. Ott találták meg jó barátját, D.T.-t, akinél állítólag egy 10 hüvelykes kés volt. A rendőrség szerint D.T. rátámadt, mire az egyik rendőr tüzet nyitott, és megölte. “Ez sosem állt össze igazán” – mondja Lamar. “De itt van az őrült dolog. Általában, amikor megtudjuk, hogy valakit megöltek, az első dolog, amit kérdezünk, hogy ‘Ki tette? Hová menjünk?’ Ez egy bandaháború. De ezúttal a rendőrség volt az – Kalifornia legnagyobb bandája. Soha nem fogsz nyerni ellenük.”
A 2011-es Section.80 című mixtape-jén található “HiiiPower” című, egyébként pozitív hangvételű dalban Lamar így rappelt: “I got my finger on the motherfucking pistol/Aim it at a pig, Charlotte’s Web is going to miss you”. Ez egy nyugtalanító sor, különösen egy olyan rappertől, aki gyakran felforgatja a gengsztertrópusokat, de ritkán közlekedik velük. “Dühös voltam” – mondja. “Jószívű embernek lenni, és mégis zaklattak gyerekként… ez megvisel. Hamarosan csak azt mondod: ‘Bassza meg minden’. Ezzel a sorral adtam ki magamból a frusztrációt. És örülök, hogy egy tollal és egy papírral tudtam kiadni magamból.”
Három évvel ezelőtt Lamar épp a csatornákat pörgette a turnébuszán, amikor meglátta a hírekben, hogy egy 16 éves Trayvon Martint agyonlőttek egy floridai kertvárosban. “Ez egy teljesen új dühöt váltott ki belőlem” – mondja Lamar. “Eszembe jutott, hogy mit éreztem. Hogy zaklatnak, hogy a társaimat megölték.” Tollat ragadott és írni kezdett, és egy órán belül nyers versszakokat írt egy új dalhoz, a “The Blacker the Berry”-hez:
Az emberiség aljáról jöttem
A hajam pelenkás, a farkam nagy
Az orrom kerek és széles
Gyűlölsz, ugye?
Gyűlölöd a népemet
A te terved a kultúrám megszüntetése. …”
De ahogy Lamar írta, elkezdett a saját utcán töltött idejére is gondolni, és “mindarra a rosszra, amit elkövettem”. Ezért elkezdett írni egy új verset, amelyben saját magát vette górcső alá. Hogyan bírálhatja Amerikát azért, hogy fiatal fekete férfiakat gyilkol, kérdezi, amikor a fiatal fekete férfiak gyakran ugyanolyan jók ebben? Ahogy a dal narrátora fogalmazott: “Miért sírtam, amikor Trayvon Martin az utcán volt/Whogy a bandázás miatt megöltem egy niggát, aki feketébb nálam?”
Amikor a dal végül a múlt hónapban megjelent, gondolatébresztőket váltott ki, egyes hallgatók szerint Lamar figyelmen kívül hagyja a valódi problémát: a rendszerszintű rasszizmust, amely eleve megteremtette a fekete-fekete bűncselekmények feltételeit. Egy nemrégiben adott Billboard-interjúval párosulva, amelyben Lamar úgy tűnt, hogy a Michael Brownéhoz hasonló gyilkosságok megelőzéséért részben maguk a feketék a felelősek, néhány rajongó úgy gondolta, hogy úgy hangzott, mint egy jobboldali apologéta. Azealia Banks rapper “a leghülyébb szarságnak nevezte a megjegyzéseit, amit valaha hallottam egy fekete embertől.”
Lamar azt mondja, hogy nem idióta. “Ismerem a történelmet” – mondja. “Nem erről beszélek. Személyes szempontból beszélek. A bandázásról beszélek.”
Bandák között nőtt fel. Néhány közeli barátja West Side Pirus volt, egy helyi Blood tagszervezet, és az anyja azt mondja, hogy a testvérei Compton Crips tagjai voltak. Az egyik nagybátyja 15 évet ült rablásért, egy másik pedig most ugyanezért van börtönben; Tony bácsikáját pedig fejbe lőtték egy hamburgeres büfében, amikor Kendrick még kisfiú volt. De Lamar azt mondja, azt tanították neki, hogy a változás belülről indul. “Anyukám mindig azt mondta nekem: ‘Meddig akarod még játszani az áldozatot? ” – mondja. “Mondhatom, hogy dühös vagyok és utálok mindent, de semmi sem változik, amíg nem változtatok magamon. Szóval nem számít, mennyi szarságon mentünk keresztül közösségként, elég erős vagyok ahhoz, hogy azt mondjam, bassza meg, és elismerjem magam és a saját küzdelmeimet.”
Amikor Lamar tavaly szeptemberben kiadta az új album első kislemezét, az “i”-t, sok rajongó nem tudta, mit kezdjen vele. A pop-pozitivitás robbanása, amely egy Isley Brothers-slágert mintáz, amelyet nemrégiben egy Swiffer-reklámhoz hallottunk, furcsa lépésnek tűnt Lamar számára, aki összetettebb dolgokról ismert. Az emberek giccsesnek nevezték, gúnyolták a “Happy” stílusú refrénjét (“I love myself!”). “Tudom, hogy az emberek azt gondolhatják, hogy ez azt jelenti, hogy beképzelt vagyok vagy ilyesmi” – mondja Lamar. “Nem. Ez azt jelenti, hogy depressziós vagyok.”
Lamar egy szénszínű melegítőben és Reeboksban ül a Santa Monica-i stúdióban, ahol új albumának nagy részét készítette. Baseballsapkáját mélyen a kinövő copfjai fölé húzza, és halkan, elgondolkodva beszél, hosszú szüneteket tartva a mondatok között.
“Ébredtem már reggel, és szarul éreztem magam” – mondja. “Bűnösnek éreztem magam. Dühösnek éreztem magam. Bánatosnak éreztem magam. Egy comptoni kölyökként a világ összes sikerét megkaphatod, és mégis megkérdőjelezed az értékedet.”
Lamar azt mondja, hogy az “i”-t egy “Keep Ya Head Up”-stílusú üzenetnek szánta a börtönben lévő barátainak. De magának is írta, hogy elhárítsa a sötét gondolatokat. “A társam, Jason Estrada azt mondta nekem: ‘Ha nem támadod meg, ő fog megtámadni téged'” – mondja Lamar. “Ha csak ülsz és búslakodsz, szomorúnak és stagnálónak érzed magad, az élve fel fog falni. Meg kellett csinálnom ezt a lemezt. Ez egy emlékeztető. Jól érzem magam tőle.”
Lamar arra is rámutat, hogy a rajongók, akik az “i”-re vakarták a fejüket, még nem hallották az “u”-t – az ellenpontját az albumon. “”i” a válasz az “u”-ra” – mondja. Ez utóbbi négy és fél perc pusztító őszinteség, Lamar szinte zokog egy diszharmonikus ütem felett, szidja magát az önbizalomhiánya miatt, és “kibaszott kudarcnak” nevezi magát. Ez egy olyan ember hangja, aki a tükörbe néz, és gyűlöli, amit lát, amit egy öntudatos horog szakít meg: “Loving you is complicated.”
“Ez volt az egyik legnehezebb dal, amit írnom kellett” – mondja. “Van benne néhány nagyon sötét pillanat. Az összes bizonytalanságom, önzőségem és csalódásom. Ez a szar kurva lehangoló.”
“De azért segít” – mondja. “Segít.”
Lamar már korábban is dokumentálta belső küzdelmeit, leginkább a Good Kidről származó “Swimming Pools”-on, amely a múltbeli alkoholproblémáit és a családja függőségi történetét tárja fel. De amint sikeres lett, azt mondja, a dolgok nehezebbé váltak, nem kevésbé. Az egyik legnagyobb problémája az önbecsülés volt – annak elfogadása, hogy megérdemelte, hogy ott legyen, ahol van. És ennek egy része abból fakadt, hogy nem érezte jól magát a fehérek társaságában.
“100 százalékig őszinte leszek veletek” – mondja Lamar. “Egész iskolai tanulmányaim során, az óvodától egészen a 12. osztályig, egyetlen fehér ember sem volt az osztályomban. Szó szerint nulla.” Mielőtt turnézni kezdett, alig hagyta el Comptont; amikor végre elhagyta, a kulturális sokk megdobta. “Képzeld el, hogy ezt csak 25 évesen fedezed fel” – mondja Lamar. “Olyan emberek között vagy, akikkel nem tudsz kommunikálni. Nem ugyanazt a nyelvet beszéled. Ez zavart és bizonytalanságot okoz. Megkérdőjelezed, hogyan kerültem ide, mit csinálok? Ezt a körforgást gyorsan meg kellett törnöm. De ugyanakkor izgatott is vagy, mert más környezetben vagy. A világ a szomszédságon kívül is folytatódik.”
A Good Kid megjelenésének hetében Lamar naplót kezdett vezetni. “Ez tényleg a Dre-vel folytatott beszélgetéseimből jött létre” – mondja. “Hallani, ahogy mesél ezekről a pillanatokról, és arról, hogyan teltek el ezek a pillanatok” – csettint. “Nem akartam elfelejteni, hogyan éreztem magam, amikor megjelent az albumom, vagy amikor visszamentem Comptonba.”
Lamar végül több jegyzetfüzetet töltött meg. “Rengeteg furcsa szarság van benne” – mondja. “Rengeteg rajz, képi anyag.” Míg a Good Kid az évezredes nosztalgia gyakorlása volt, a To Pimp a Butterfly határozottan a jelenben van. Ez az ő véleménye arról, hogy mit jelent ma Amerikában fiatalnak és feketének lenni – és még pontosabban, mit jelent Kendrick Lamarnak lenni, aki a siker, az elvárások és a saját önbizalomhiánya között navigál.
Zeneileg az album – legalábbis az a fele, amit eddig nyugodtan megosztott – kalandos, a free jazzből és az 1970-es évek funkjából kölcsönöz. Lamar azt mondja, sok Miles Davist és Parliamentet hallgatott. Producere, Mark “Sounwave” Spears, aki 16 éves kora óta ismeri Lamart, azt mondja: “Minden producer, akivel valaha is találkoztam, küldött nekem anyagokat – de egy a millióhoz volt az esélye, hogy olyan beatet küldjünk, ami valóban illik ahhoz, amit csinálunk”. Ali szerint Lamar szinesztetikusan dolgozik – “Állandóan színekben beszél: ‘Legyen lila a hangzása’. ‘Hangozzon világoszöldnek.’ “
Az album színei közül azonban a legmarkánsabb a fekete. Vannak utalások az
Afrikai-amerikai történelem teljes ívére, a diaszpórától a gyapotmezőkön át a harlemi reneszánszig és Obamáig. A “Mortal Man” (amelyet részben egy 2014-es dél-afrikai utazás ihletett) Mandelától MLK-n át egészen Mózesig visszamenőleg megemlíti a vezetőket. A “King Kunta” című számban, amely egy James Brown-funkot idéz, a Roots címszereplő rabszolgájának képzeli magát, és a “Everybody wanna cut the legs off him!/Black man taking no losses!”-t kiabálja.
Az egész felett természetesen ott lógnak az elmúlt három év tragédiái: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Sounwave azt mondja: “Számomra az album most tökéletes. Ha a világ boldog lenne, talán egy boldog albumot adnánk. De most éppen nem vagyunk boldogok.”
Lamar – aki az albumot “félelmetesnek, őszintének és bocsánatkérés nélkülinek” nevezi – szemérmes azzal kapcsolatban, hogy mit jelent a cím. “Csak a ‘pimp’ szót a ‘pillangó’ mellé téve . ” – mondja, majd nevet. “Ez egy trip. Ez valami olyasmi, ami örökké egy kifejezés lesz. Ezt fogják tanítani a főiskolai kurzusokon – ebben őszintén hiszek.” Megkérdezem, hogy ő a strici vagy a pillangó, mire ő csak mosolyog. “Mindkettő lehetek” – mondja.
Február utolsó napján Lamar és két tucat szerettei összegyűlnek egy 6 millió dolláros kúriában Calabasasban, Sounwave meglepetés születésnapi partijára. A birtok a “Top Dawg” Tiffeth tulajdona, egy olyan exkluzív ingatlancsoport része, amelyet két biztonsági kapu véd, a másodikat feltehetően azért, hogy távol tartsa a csőcseléket, aki az elsőn belül lakja a kúriákat. Az NBA-sztár Paul Pierce az utca túloldalán lakik, és több Kardashian is a szomszédban lakik. “Valószínűleg egymillió dollár van ebben a kocsifelhajtóban” – mondja Lamar turnémenedzsere, egy ret-One nevű barátságos fickó, miközben az Audikat, Benzeket és Range Rovereket méri fel a ház előtt.
Lamar a tengerparton él régi barátnőjével, Whitney-vel (a “legjobb barátnőjének” nevezte) egy háromszintes lakásban, amelyet a South Bayben, a vízparton bérel. Még mindig nem sokat spórolt: Eddig a legnagyobb vásárlása egy viszonylag szerény ház a Los Angelestől keletre fekvő külvárosban, amelyet több mint egy éve vett a szüleinek. Top Dawg azt mondja, hogy az anyja eleinte nem akarta elvenni, mert ezzel fel kellett volna adniuk a 8. szekcióbeli státuszukat. Kendricknek meg kellett nyugtatnia őt: “Semmi baj, anya. Jól vagyunk.” (“Nehéz idők voltak, és sok mindenen mentünk keresztül” – mondja Kenny. “De ahogy Drake mondta: ‘A mélypontról indultunk, és most itt vagyunk’. “)
A konyhában a lányok nassolnak és beszélgetnek, míg a fiúk a házimoziban nézik az új Kobe-dokumentumfilmet. Az étkezőben Lamar beszélget Sounwave-el és a menedzserével, Dave Free-vel, és próbálnak az utolsó pillanatban változtatni a két hét múlva megjelenő lemezen.
Végül Whitney bejön, és Lamar vállára teszi a kezét. “Mindjárt elfújják a gyertyákat” – mondja. Mindenki átvonul a konyhába, hogy elénekeljék a “Happy Birthday”-t Sounwave-nek, Lamar pedig Whitney mellett áll, karját a derekára fektetve. Boldognak tűnnek. Sounwave éppen el akarja fújni a gyertyákat, amikor valaki azt mondja neki, hogy kívánjon valamit – de mielőtt megtehetné, Lamar beugrik, és kíván egyet neki. “Azt kívánom – mondja mosolyogva -, hogy forró ütemeket kívánjak!”