Napfelkelte, Kr. u. 79, augusztus 25. A kénköves égbolt alatt egy négytagú család küzd egy habkővel teli sikátorban, kétségbeesetten próbálva elmenekülni az ostromlott Pompeji városából. Az utat egy középkorú férfi vezeti, aki arany ékszereket, egy zsák érmét és a háza kulcsát viszi. Két kislánya száguld, hogy lépést tartson vele, a fiatalabbiknak a haja copfba van fonva. Szorosan mögöttük az anyjuk, aki felhúzott szoknyával, kétségbeesetten kapkod a törmelék között. Egy borostyánból készült szobrocskát szorongat egy göndör hajú fiúról, talán Ámorról, és a családi ezüstöt, köztük a szerencse istennőjének, Fortunának a medálját.
De sem az amulettek, sem az istenségek nem tudják megvédeni őket. Mint ma reggel több ezer másikat, a négyet is utoléri és megöli a Vezúvból származó perzselő gázok és hamu izzó felhője. A halála előtti pillanatban a férfi egyik könyökével igyekszik felemelkedni a földről. Szabad kezével a köpenye egyik sarkát az arcára húzza, mintha a vékony ruha megmentené őt.
A vibráló római város pokoli pusztulását részletesen bemutatja egy új kiállítás, a “Pompeji: Történetek egy kitörésről” című kiállításon, amely március 26-ig látható a chicagói Field Museumban. A Pompeji régészeti felügyelőjének irodája által szervezett kiállítás közel 500 tárgyat (szobrokat, ékszereket, freskókat, háztartási tárgyakat és a halottak gipszmintáit) mutat be, amelyek közül sok még soha nem volt látható Olaszországon kívül.
Pompeji és a közeli tengerparti város, Herculaneum pusztulása kétségtelenül a történelem legtörténelmesebb természeti katasztrófája. Az ókori római városokat vulkanikus kőzet- és hamurétegek temették maguk alá – megfagyva az időben – egészen a 18. századi újrafelfedezésükig és feltárásukig. A korai ásatókat nem nagyon érdekelte, hogy hol találtak egy-egy szobrot vagy mozaiktöredéket, és milyen történeteket lehet kicsikarni belőlük. Ezzel szemben a Pompeji: Történetek egy kitörésből” régészeti technikákat alkalmaz, hogy összekapcsolja a műtárgyakat a velük egykor együtt élő emberek életével.
A legtöbb ember számára ma már régóta elképzelhetetlennek tűnik az i. sz. 79-ben bekövetkezett katasztrófa mértéke – a természeti erők egyik napról a másikra halottak városává változtatták a nyüzsgő területeket – (ha a Katrina hurrikán és a 2004-es délkelet-ázsiai cunami nyomán ez kevésbé is így van). Ráadásul az idő múlása enyhítette a Vezúv emberi áldozatainak borzalmait. “Sok katasztrófa érte már a világot, de kevés hozott annyi örömet az utókornak” – írta Goethe német költő, miután az 1780-as években, mintegy 40 évvel az újrafelfedezés után, bejárta Pompeji romjait. Valójában éppen Pompeji pusztulása az, ami olyan figyelemre méltóan életben tartotta. “Ha egy ókori város megmarad, hogy modern várossá váljon, mint Nápoly, régészeti szempontból olvashatósága óriási mértékben csökken” – mondja Andrew Wallace-Hadrill, a római Brit Iskola igazgatója. “Ez a régészet paradoxona: a múltat a trauma pillanataiban lehet a legjobban olvasni.”
A Field Museum kiállításán néhány ilyen pillanatot hátborzongatóan elevenítenek fel Pompeji és Herculaneum lakóinak gipszmintái abban a pillanatban, amikor a kitörés elérte őket. A két lányukkal (ha valóban egy család voltak; egyesek szerint a férfi rabszolga volt) egy sikátorba menekülő, halálra ítélt házaspár volt az első Vezúv-áldozat, akiket így mutattak be, bár ezek a korai öntvények nem szerepelnek a kiállításon. 1863-ban egy Giuseppe Fiorelli nevű leleményes olasz régész négy üreget vett észre az egykor porszerű hamu megkeményedett rétegében, amely tíz láb mélységig borította Pompejit. A lyukak gipsszel való kitöltésével nyugtalanítóan élethű öntvényeket készített a régen elhunyt pompeji család utolsó, borzalmas pillanataiban. Olyan volt, mintha egy ókori szemtanú lépett volna elő a katasztrófáról készült fényképekkel.
Pompeji Kr. u. 79-ben virágzó tartományi központ volt, 10 000 és 20 000 fő közötti lakossággal, néhány mérföldre a Nápolyi-öböltől. Szűk utcáin, amelyeket az utcai árusok és a kiálló vászon napellenzőkkel ellátott üzletek tettek még szűkebbé, nyüzsögtek a kocsmárosok, rabszolgák, északról érkező nyaralók és nem kevés prostituált. Egy kolosszális új vízvezeték szolgáltatta a folyóvizet az Alsó-Apennin hegységből, amely az egész városban, még a magánházakban is szökőkutakból csordogált. De Pompeji és a közeli kisebb települések, mint Oplontis és Terzigna jólétének kulcsa a régió gazdag fekete földje volt.
“A vulkánok egyik iróniája, hogy hajlamosak nagyon termékeny talajt termelni, és ez hajlamos arra, hogy az embereket a környékükre csábítsa” – mondja Philip Janney, a Field Museum geológusa. Pompeji külvárosaiban az olajfaültetvények sok gazdag földművesnek nyújtottak megélhetést, amire egy olajbogyókkal díszített, magas domborműves ezüst serleg is utal. A pompeji bort egész Itáliába szállították. (Az idősebb Plinius római államférfi és író panaszkodott, hogy csúnya másnaposságot okozott.)
A Centenáriumi Házban, egy pazar rezidenciában, amelyet a Kr. u. első században borászattá alakítottak át, egy huncut bronz szatír, amely egykor egy szökőkút része volt, bort facsar egy borospohárból. Ugyanebben a házban egy falon találtak egy nagyméretű, lazán festett freskót, amely Bacchus boristent ábrázolja szőlőfürtökkel díszítve egy egyes tudósok által ártatlannak tűnő Vezúv előtt, amelynek meredek lejtőit szőlőskertek borítják.
Az alatta fekvő városokban a legtöbb ember nem tudta volna, hogy a Vezúv egy vulkán, vagy hogy egy bronzkori település a környéken közel 2000 évvel korábban elpusztult. És ez nem az első eset volt. “A Vezúv valójában egy régebbi vulkán felrobbant csontvázának belsejében van” – mondja Janney. “Ha megnézünk egy légi felvételt, láthatjuk egy sokkal nagyobb vulkán megmaradt gerincét az északi oldalon.” Valószínűleg már jóval az emberi megtelepedés előtt hevesen felrobbant.
Dél-Olaszország instabil talaj, mondja Janney. “Az afrikai lemez, amelyen a Földközi-tenger nagy része nyugszik, valójában az európai lemez alá merül”. Ez a fajta földalatti ütközés olvadt kőzetet, vagy magmát termel, amely gazdag illékony gázokban, például kén-dioxidban. A föld alatti nyomás alatt a gázok oldva maradnak. Amikor azonban a magma a felszínre emelkedik, a gázok felszabadulnak. “Amikor az ilyen típusú vulkánok kitörnek” – mondja – “általában robbanásszerűen törnek ki”. A mai napig a Vezúv a világ egyik legveszélyesebb vulkánja; mintegy 3,5 millió olasz él az árnyékában, és évente mintegy 2 millió turista keresi fel a romokat. Bár a vulkán nyugtalanságára figyelmeztető megfigyelőberendezések működnek, “ha kevés figyelmeztetés nélkül történik egy nagyobb kitörés, és a szelek Nápoly felé fújnak” – mondja Janney – “óriási emberéleteket követelhet.”
Ha a rómaiak ismeretei 79 nyarán kevésbé mitológiai és inkább geológiai jellegűek lettek volna, a pompejiak talán felismerték volna a veszélyjeleket. Egy 17 évvel korábbi nagy földrengés a város nagy részét elpusztította; a város nagy részét még mindig újjáépítették. Augusztus elején egy kisebb földrengés rázta meg a várost. A kutak rejtélyes módon kiszáradtak. Végül augusztus 24-én délután egy óra körül a hegy felrobbant.
Tizenöt mérfölddel arrébb az idősebb Plinius szemtanúja volt a kitörésnek egy tengerparti kiemelkedésről. (Másnap reggel egy mentőakció során halt meg, talán megfulladt a hamutól, miután a Pompeji melletti parton landolt). Vele együtt figyelte a 17 éves unokaöccse, az ifjabb Plinius, aki az egyetlen szemtanúi beszámolót adta a történelemnek. Az öböl túloldalán lévő egyik hegy fölött “egy szokatlan méretű és megjelenésű felhőt” vett észre. Egy ernyős fenyőfára emlékeztette, “mert egyfajta törzsén nagy magasságba emelkedett, majd ágakra szakadt”. A felhő valójában egy perzselő gázoszlop volt, amely több ezer tonna kővel és hamuval keveredett, és amely éppen szuperszonikus sebességgel robbant ki a földből.
Az oszlopot a nagy hőség tovább nyomta az ég felé, amíg közel 20 mérföldes magasságot nem ért el, mondja Janney. “Ahogy az oszlop lehűlt, elkezdett vízszintesen szétterülni és sodródni a széllel, ezért Plinius fenyőfához hasonlította. Ahogy tovább hűlt, szilárd részecskék kezdtek hullani. Ez kezdett zuhanni Pompejire.”
A hamuból és apró habkőből álló fojtogató eső eleinte nem volt halálos. A becslések szerint Pompeji lakóinak 80 százaléka valószínűleg a szomszédos falvak biztonságába menekült, de több mint kétezren az épületekben összebújva maradtak. Estére a törmelékzápor egyre sűrűbbé – és halálosabbá – vált. Parázsló sziklák bombázták a várost. A háztetők omlani kezdtek. A pánikba esett menekülők most előbújtak a pincékben és a felső emeleteken lévő rejtekhelyeikről, és eltömítették Pompeji szűk, törmelékkel teli utcáit.
A kiállítás talán legmegrendítőbb tárgya egy kisgyermek gipszmintája, aki a hátán fekve, lábujjhegyekkel és csukott szemmel fekszik. Talán aludna, csakhogy a karjai kissé fel vannak emelve. Szüleivel és egy kisebb testvérével együtt találtak rá az Aranykarkötő házában, amely egykor fényes, háromszintes, élénk színű freskókkal díszített, fényűző otthon volt. A család egy lépcsőház alatt keresett menedéket, amely aztán összeomlott, és megölte őket. A porszerű hamu, amely hamarosan eltemette őket, olyan finom szerkezetű volt, hogy az öntvény még a gyermek szemhéját is felfedte. Érmék és ékszerek hevertek a ház padlóján. A díszek között volt egy vastag, 1,3 font súlyú arany karkötő (innen kapta az épület a nevét), amely egy kétfejű kígyó népszerű alakjában úgy tekeredett, hogy mindkét szája egy-egy portrémedál egyik oldalát markolta. Pompeji kígyóit nem szennyezték be bibliai asszociációk; az ókori Itáliában a kígyók szerencsét jelentettek.
Pompeji védőistensége Vénusz, a szerelem és a szépség római istennője volt. Nem csoda, hogy a város romjai tele voltak erotikus művészettel, parfümös üvegekkel és extravagáns arany ékszerekkel, köztük gyöngyökkel, aranygömbökkel és csiszolatlan smaragdokkal kirakott fülbevalókkal, amelyek szőlőfürtökbe voltak foglalva. “Látom, nem elégszenek meg azzal, hogy minden fülbe egyetlen nagy gyöngyöt tűznek” – jegyezte meg Seneca római filozófus a Kr. u. első században – “A női bolondság nem törte össze eléggé a férfiakat, hacsak nem lógott két vagy három egész vagyon a fülükön”. A kiállítás legmutatósabb ékszerei a catenae-k: akár két méter hosszú aranyláncok, amelyek szorosan a nő derekára tekeredtek, majd szalagszerűen keresztezték a mellkasát és a vállát.
A pompeji áldozatok – mint a sikátorban talált négytagú család, amely egy Ámor-szobrocskával és egy szerencsét hozó amulettel volt felszerelve – gyakran a számukra legértékesebb tárgyakat cipelve haltak meg. Egy nő, aki a város egyik kapuján keresztül menekült, egy arany-ezüst szobrocskát szorongatott, amely a biztonságos átkelés istenét, a fürge lábú Merkúrt ábrázolta. A város túloldalán, a város oszlopsoros szabadtéri tornatermében, ahol közel 100 ember vesztette életét, az egyik áldozatot egy kis fadobozzal a mellkasán találták meg. Benne szikék, csipeszek és más sebészeti eszközök voltak. Orvos volt, talán azért ragadhatta meg az orvosi csomagját, hogy segítsen a sérülteken, arra számítva, hogy a legrosszabb hamarosan véget ér.
Pompeji déli külvárosában egy fogadó kis szobájában egy 30 év körüli nő halt meg, aki két nehéz arany karszalagot, egy gyűrűt és egy aranyláncot viselt. Egy kézitáskában további karperecek és gyűrűk, egy másik aranylánc, egy nyaklánc és egy hosszú, vastag, fonott aranyból készült kátena volt. A római ékszereken ritkán volt felirat, de az egyik karperec belsejében, amely egy feltekeredett kígyót formázott, a következő felirat olvasható: DOM(I)NUS ANCILLAE SUAE, “A gazdától a rabszolgalánynak.”
“A 18. századi ásatásai óta Pompeji egy megengedő, szibarita hely hírnevét szerezte” – mondja Judith Hallett, a Marylandi Egyetem klasszikusok professzora. “Az egész ókori görög-római világban a rabszolgáknak az elit szeszélyeit kellett kiszolgálniuk. Azt hiszem, minden rabszolga, férfi és nő, potenciális szexpartnerként volt szolgálatban a férfi gazdáik számára. Ha rabszolga voltál, nem mondhattál nemet.”
Pompeji osztályrendszerére számos bizonyíték van. Míg a kitörés sok áldozata pénzérmék és ékszerek hordalékaival halt meg, sokkal többen üres kézzel haltak meg. A 24-ére virradó éjszaka az egyre súlyosbodó hamu- és kőeső elzárta a földszinti ajtókat és ablakokat, és beáramlott az átrium tetőablakain keresztül a Menander-házba, a város egyik legelőkelőbb házába. A sötétségben egy tízfős csoport egyetlen lámpással, valószínűleg rabszolgák, kétségbeesetten próbált felmászni a pórusokkal teli előcsarnokból a második emeletre. Egy közeli, udvarra néző teremben további hárman egy csákánnyal és egy kapával igyekeztek menekülési utat ásni. Mindannyian meghaltak. A szerszámaikon kívül csak egy-két érmét, néhány bronz ékszert és néhány üveggyöngyöt hagytak hátra.
Ezzel szemben a ház ura, Quintus Poppeus, Néró császár gazdag apósa, aki akkoriban nem volt otthon, rengeteg zsákmányt hagyott hátra. Egy földalatti járatban elrejtve a régészek két fából készült kincsesládára bukkantak. Ezekben ékszerek, több mint 50 font gondosan becsomagolt ezüsttárgyak, valamint arany- és ezüstpénzek voltak. A műkincseit legalábbis Quintus szem előtt hagyta. Egy oszlopcsarnok alatt egy márványszobor állt, amely Apollónt ábrázolta, amint egy griffet simogat, miközben az játékosan a lábához ugrál. A szobor olyan kiváló állapotban van, hogy akár a múlt héten is faraghatták volna.
A Pompejit elárasztó finomszemcsés vulkáni hamu a tárgyakat szinte olyan szorosan beburkolva, mint egy borostyánba zárt rovart, figyelemre méltó konzerválónak bizonyult. Ahol egykor a nyilvános piac volt, a régészek olyan üvegedényeket ástak ki, amelyekben még mindig gyümölcsök voltak. Egy feltárt pékség kemencéjében 81 elszenesedett kenyeret találtak. Meglepően sok graffiti is megmaradt. Az üres, többnyire ablaktalan pompeji házak például ellenállhatatlannak tűnő vásznakat nyújtottak a járókelőknek, hogy megosszák gondolataikat. Néhány üzenet ismerősen hangzik, csak a nevek változtak: C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaius Pumidius Dipilus itt volt). A városban féltucatnyi falon a szőkék és barnák relatív érdemeiről találunk megjegyzéseket.
Sok felirat tiszteleg a helyi gladiátorok előtt. A város 22 000 férőhelyes amfiteátruma egyike volt az elsőknek, amelyet kifejezetten a véres sportok számára építettek. A gladiátorok többnyire a régió alsóbb osztályából kerültek ki – sokan rabszolgák, bűnözők vagy politikai foglyok voltak -, de a karizmatikus győztesek hírességek közé emelkedhettek. Egy felirat szerint a trák Celadus volt “a hölgyek választása”.
A kiállításon látható egy pompás bronz sisak, amelyet a páncélozott sisakvászon fölött magas domborművekkel, legyőzött barbárok jeleneteivel díszítettek. (Amikor a veszteseket kivégezték, testüket egy külön helyiségbe vitték, ahol megszabadították őket a páncéltól.) Több mint egy tucat más ilyen sisakot tártak fel a gladiátorok barakkjaiban, válogatott fegyverekkel együtt. Egy sok drága ékszert viselő nő maradványait is megtalálták, ami arra enged következtetni, hogy egy gazdag matróna volt, aki titokban meglátogatta gladiátor szeretőjét a Vezúv kitörésének idején. Valószínűbb, figyelembe véve az ugyanabban a kis szobában talált 18 másik csontvázat, hogy a nő egyszerűen csak menedéket keresett a halálos hamu elől.
Kilenc mérföldre északnyugatra Pompejitől, Herculaneum tengerparti üdülőhelye másképp élte meg a Vezúv dühét. Itt az ellenség, amikor jött, az volt, amit a geológusok piroklasztikus hullámnak neveznek: túlhevült (1000 Fahrenheiti fokos) hamu és gáz, amely egy hurrikán erejével terjedt.
Herculaneum kisebb és gazdagabb volt, mint Pompeji. Római szenátorok építettek itt teraszos házakat a Nápolyi-öbölre néző kilátással. A pazar Papyri-villa területén, ahol egykor Julius Caesar apósa lakhatott, egy több mint 200 láb hosszú úszómedence állt. A hatalmas tekercskönyvtáráról elnevezett villa belsejében freskók, mozaikok és több mint 90 szobor volt. A tárlat fénypontjai közé tartozik két nemrég feltárt márványszobor: egy királyi álló Héra, az istenek királynője, és egy finoman cizellált amazon harcos feje a görög klasszikus kor stílusában, mindkettő először látható.
Augusztus 24-én dél után nem sokkal baljósan elsötétült az ég Herculaneum felett. A szél azonban jóval délkelet felé tolta a Vezúv hamuját. Herculaneum nagyjából 5000 lakosának túlnyomó többsége valószínűleg még aznap délután és este elmenekült; magában a városban mindössze néhány tucat ember maradványait találták meg. Nem sokkal éjfél után egy izzó, túlhevült gázokból, hamuból és törmelékből álló felhő zúdult le a hegy nyugati oldaláról a tenger felé. “A piroklasztikus hullámok meglehetősen gyorsan mozognak, 50 és 100 mérföld/óra között” – mondja Janney geológus. “Nem lehet lehagyni őket. Nem is nagyon figyelmeztetnek.” Pompejiben az első halálos áldozatokat összezúzták vagy élve eltemették. Herculaneumban a legtöbb áldozatot elhamvasztották.
A fiatalabb Plinius az öböl túloldaláról szemtanúja volt az árhullám érkezésének. Még a viszonylag biztonságos 15 mérföldes távolságból is pánikot és zűrzavart váltott ki. “A félelmetes fekete felhőt villás és reszkető lángcsóvák szaggatták, és szétváltak, hogy nagy tűznyelveket mutassanak” – írta. “Hallani lehetett az asszonyok sikolyát, a csecsemők jajgatását és a férfiak kiabálását….Sokan az istenek segítségéért könyörögtek, de még többen azt képzelték, hogy már nincsenek istenek, és hogy a világegyetem örök sötétségbe borult.”
Herculaneum lakosainak nagy része a tenger felé menekült, abban a reményben, hogy hajóval elmenekülhet. A tengerpart mentén a régészek az 1980-as években közel 300 áldozat maradványaira bukkantak. Készpénzzel, ékszerekkel és amulettekkel teli táskákat cipelve zsúfolódtak a parton álló csónakházakba. A hirtelen támadt perzselő gáz- és hamuáradat váratlanul érhette őket. A hullám olyan forró volt, hogy a fonott kosárban lévő bronz- és ezüstpénzek tömör fémtömbbé olvadtak. Mire véget ért (összesen 12 áradás volt), az egész várost 75 lábnyi szikla és hamu temette maga alá.
Pompejiben 24-én este 6 óra körül a hulló hamu elállt. De amikor 25-én reggel a túlélők kimerészkedtek az utcára, egy piroklasztikus árhullám söpört végig, és mindenkit megölt, aki az útjába került. Még két újabb hullám követte, de ezek egy néma, élettelen várost borítottak be.
A 18. században történt újrafelfedezése után Pompeji olyan rangra emelkedett, amilyet az ókorban soha nem élvezett, mivel a jól nevelt turisták, némelyikük lapáttal a kezében, vágyakozó sétákat tettek a feltáruló romok között. “Az 1760-as évektől kezdve az európai arisztokrácia a felnőtté válás szükséges részének tekintette az itáliai nagykörutat” – mondja Andrew Wallace-Hadrill régész.
A komolyabb gondolkodású látogatók a napvilágra kerülő elképesztő műalkotásokból merítettek ihletet. A Pompeji gazdag színvilágú belső tereiről közzétett rajzok segítettek elindítani a neoklasszikus megújulást az európai művészetben és építészetben. A 19. század elején a jól felszerelt brit otthonokban gyakran volt etruszk szoba, amelynek berendezése valójában pompeji volt.
A tűz és kénkő által egyik napról a másikra megsemmisített pogány város története ellenállhatatlan témája volt a 19. századi festményeknek és regényeknek is, különösen Sir Edward Bulwer-Lytton 1834-es, Pompeji utolsó napjai című regényének. “Az ehhez és a Quo Vadishoz hasonló regények a Pompejiből származó tárgyi bizonyítékokat használták fel a római dekadencia eszméjének eljátszására” – mondja Judith Hallett klasszicista. “Pontosan úgy mutatták be, mint amitől a kereszténység azt ígérte, hogy megmenti az emberiséget.”
A Vezúv kitörése utáni hónapokban “sok pompeji lakos visszatért, hogy átássa a hamut, és megnézze, mit tudott megmenteni” – mondja Glenn Storey, az Iowai Egyetem antropológusa, a kiállítás tanácsadója. “Titus császár vészzónává nyilvánította Pompejit, és pénzügyi segítséget ajánlott fel a takarításhoz és a helyreállításhoz.” Az eltemetett városok azonban menthetetlenek voltak. “Amikor ez a pusztaság visszanyeri zöldjét” – írta Statius római költő nem sokkal a kitörés után – “elhiszik majd az emberek, hogy városok és népek fekszenek alatta?”. Végül a városok lekerültek a helyi térképekről. Néhány évszázadon belül a telepesek újra benépesítették az üres területet, nem törődve azzal, hogy mi van alatta. Szőlőt és olajfákat ültettek a termékeny fekete talajba.