“Miért nem szeretem a saját gyermekemet?”

Egy anyának soha, de soha nem szabadna ezt beismernie, de tessék:

Felnőttként azt reméltem, hogy egyszer majd lesz egy lányom, és világos elképzelésem volt arról, hogy milyen lesz: élénk, temperamentumos és korbácsos, szociálisan okos és magabiztos. Amit kaptam, az a szöges ellentéte volt. Születésekor Sophie sovány és gyenge volt. Rosszul szoptatott, és annyira sírt, hogy naponta hányt. Kisgyerekként furcsa volt. Nem vette fel a szemkontaktust, és a papírtépkedés hangjára gyilkos sikolyokat kiáltott. Ahelyett, hogy zsírkrétával firkált volna, a papír szélénél sorakozott. Felmászott a csúszda tetejére, majd sírt, hogy megmentsék. Nem tudott – vagy nem akart – közvetlen kérdésekre válaszolni. Nem barátkozott. Az élet nehéznek tűnt számára. Minden nap egy kicsit összetörte a szívemet.

Amint azt valószínűleg el tudják képzelni, bűntudatom volt, hogy alapvetően taszított a saját gyermekem. Ki nem tenné? De őszintén szólva a bűntudatot beárnyékolta a csalódottság kolosszális érzése. Ez egyszerűen nem az a varázslatos anya-lánya kapcsolat volt, amit minden könyv, amit olvastam, minden film, amit láttam, és minden család, amivel valaha is találkoztam, elvárásra késztetett.

Amikor Sophie 18 hónapos volt, meglátogattuk a nővéremet, aki most pszichológus, aki a semmiből azt mondta: “Tudod, Sophie egy furcsa gyerek”. Megkérdeztem, hogy mire gondol. “Ő csak egy kicsit…” – mondta. A megjegyzése felzaklatott, de csak megerősítette a gyanúmat, hogy Sophie talán az autizmus spektrumán van. Beszéltem az óvodavezetőjével, és megvizsgáltattam az iskolai körzetben. Egyik sem talált semmi rosszat. Találtam egy gyermekneurológust, de amikor elküldték nekem a kitöltendő űrlapokat, Sophie-nál nem volt egyik fizikai tünet sem a “Látogatás oka” rovatban. Lemondtam az időpontot. A férjem azzal vádolt, hogy olyan diagnózist keresek, ami nem létezik, de nekem tudnom kellett, miért nem teljesíti a lányom a fejlődési mérföldköveit, nemhogy az én elvárásaimat.

A férjem ezzel szemben mindig is szerette és becsülte Sophie-t olyannak, amilyen. És ezt olyan könnyűnek tünteti fel! Ahelyett, hogy a fogát csikorgatná a lány legkülönösebb viselkedésén, eltúlzottan utánozza őket, amitől a lány felüvölt a nevetéstől. Aztán ő is nevetni kezd, és ölelésben omlanak össze. Irigylem a vele való könnyedségét.

Talán azt hittem, hogy hiányzik belőlem az anyai ösztön, de amikor megszületett a második lányom, elragadott a mindent elsöprő anyai szeretet. Lilah pontosan olyan baba volt, amilyennek elképzeltem: erős és egészséges, átható tekintettel. Erőteljesen szoptatott, és könnyedén mosolygott és nevetett. Korán és gyakran beszélt, és már kisgyermekként is mindenkivel összebarátkozott, akivel csak találkozott. Amikor megöleltem, erősen szorította vissza, és éreztem, hogy a saját szívem egyszerre két testben dobog.

Ahogy Lilah egészséges és erős lett, Sophie ehhez képest feltűnően szelídnek tűnt. Igaz, hogy én, mint minden rokonom, törpe vagyok, de Sophie több volt, mint kicsi – gyenge, sovány és sápadt. A Lilah és Sophie közötti ellentétek túlmutattak a fizikaiakon. Ott volt Lilah, aki 6 hónaposan örömteli kukucskálós játékot kezdeményezett, miközben az akkor 3 éves nővére a padlón ült, és könyvekből és tévéműsorokból vett mondatokat fecsegett. Megkérdeztük: “Sophie, akarsz csatlakozni a játékhoz?”. És ő azt mondta: “Nézd, egy nyom! Hol? Ott!” Ezt neveztem az Esőember-számának.

Eljutottunk odáig, hogy Sophie minden mozdulatát a kudarc szemüvegén keresztül néztem. Egy születésnapi bulin, amikor elsétált az ejtőernyős játék elől, amit a többi gyerek játszott, azt mondtam: “Már megint antiszociális”. De egy másik anyuka azt mondta: “Sophie a saját dolgát csinálja. Nem akar részt venni abban a hülye ejtőernyőben. Okos lány.” Azt gondoltam: “Hűha! Soha nem láttam volna így. Számomra Sophie a saját furcsa világában ragadt, a saját rejtélyes motivációi vezérelték, és reménytelenül képtelen volt normálisnak lenni. Tudtam, hogy keményen bánok vele, de nem tudtam megállni.

A számvetés pillanata akkor jött el, amikor Sophie 4 éves volt, egy játszótéren a legjobb barátnőmmel és a lányával. Szokás szerint bíráltam Sophie-t, kritizáltam, hogy az ecset pálcikás részével festett a sörték helyett, amikor a barátom felém fordult, és egyenesen azt mondta: “Te vagy Sophie anyja. Neked kellene a sziklája lenned – az a személy, akire a világon a leginkább számíthat a feltétel nélküli szeretetben és támogatásban. Nem számít, hogy kedveled-e őt vagy sem; attól még támogatnod kell őt”. Sírni kezdtem, mert tudtam, hogy igaza van. És mélyen legbelül szégyelltem magam, hogy milyen könnyen elárultam a saját lányomat. Ha objektíven néztem a viselkedésemet, az undorító volt.

A barátom vigasztalt, de nem engedett el. “Mit fogsz tenni ez ügyben?” – kérdezte. Őszintén szólva nem tudtam. Aztán néhány nappal később kaptunk egy yert Sophie óvodájából. Egy klinikai pszichológus workshopját hirdette, melynek címe “A meglévő gyermek szeretete és tisztelete, nem pedig az, akit szeretnél”. Bingo! Felhívtam a pszichológust, hogy találkozhatnánk-e négyszemközt, ami meg is történt. Az ő kérésére leírtam Sophie különböző korlátait, amelyeket egy névjegykártya hátuljára jegyeztem fel:

• Egyenlőtlen képességekkel rendelkezik (kisgyermekként ismerte a teljes ábécét és 60-ig tudott számolni, de alig tudott három szót összerakni).
• Bántja magát, talán szorongásból (régebben hajcsomókat tépett ki, majd elkezdte vakarni magát).
• Nem fejezi ki a szükségleteit, sőt, nem is ismeri fel azokat (sír, ha éhes, még akkor is, ha társai teljes mondatokat használnak).
• Megijed a magas hangoktól (például egy bankautomata csipogásától).
• Magányosan szeret játszani (amikor más gyerekek próbálnak vele játszani, nem vesz tudomást róluk, vagy megpróbál játszani, de úgy tűnik, nem érti, hogyan).

Bólintott, amikor felsoroltam a sérelmeimet, én pedig izgatott lettem, mert azt vártam, hogy hallok egy diagnózist, amely végre értelmet ad Sophie furcsaságainak, és hatékony kezeléshez vezet. De nem volt szerencsém. Úgy érezte, nem vagyok ráhangolódva Sophie sebezhetőségére – ő egy érzékeny lélek; én egy bika a porcelánboltban típus vagyok. De valami nincs rendben a gyerekemmel, gondoltam. Miért nem látja ezt senki más? Ehelyett olyan javaslatokat tett, amelyek célja, hogy segítsen nekem kötődni hozzá. Jegyzeteltem.

A pszichológus szerint az első dolgom az volt, hogy azonosítsam a Sophie-val szembeni elvárásaimat, hogy megértsem, reálisak-e vagy teljesíthetetlenek. Amíg azt akartam, hogy olyasvalaki legyen, aki soha nem lehet, addig a szememben minden egyes nap kudarcra ítéltem. Elmagyaráztam, hogy azt akartam, hogy Sophie felvegye a szemkontaktust.

“Ez túl nehéz neki” – mondta a pszichológus, felidézve a saját ellenőrző listámat. “Nagyon érzékeny – ha suttogsz, az olyan neki, mint egy megafon”. Rájöttem, hogy azt kívánom, bárcsak Sophie keményebb lenne (túlérzékeny), társaságkedvelőbb (félénk) és “menőbb” (még most, 9 évesen is a cicákat és az angyalokat kedveli). Hagyjuk ezeket a dolgokat. Kezdje elölről. Nem azt kellett látnom, ami Sophie nem volt, hanem azt, ami volt. Néhány hónappal később, amikor Sophie egy egyszarvút rajzolt egy építőpapírra, és azt mondta, hogy ezt szeretné felhasználni a születésnapi meghívójához, ellenálltam a kísértésnek, hogy a szemétbe rejtsem, és helyette fényes meghívókat rendeljek. Sophie szivárványos egyszarvújának színes példányait 45 gyerek kapta meg – és e-maileket kaptam, amelyekben áradoztak róla! Egy pont Sophie-nak.

Mégis nehéz volt nap mint nap megtagadni az elvárásaimat. Azon tűnődtem, hogy a neveltetésem talán túl magasra tette a lécet. Egy helyi politikus lányaként elvárták tőlem, hogy példakép legyek – hogy megfelelően öltözzek, mosolyogjak és csevegjek, figyelmes köszönőleveleket írjak. És én született tehetség voltam. Anyám mindig azt mondta: “Semmi sem sikerül úgy, mint a siker”, és én feljebb léptem. Sophie miért nem tudott?

Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni a megérzésemet, hogy valami még mindig nincs rendben. A pszichológus azt javasolta, hogy kapcsolódjak Sophie-hoz valami olyan dologgal, amit szeret, és bár a Calico Critters nem az én világom, megfogadtam, hogy megpróbálom. Néhány nappal később egy Mini Boden katalógust bújva találtam rá. Aha! Közös volt bennünk a vásárlás szeretete! Lehet, hogy nem ez a legegészségesebb vagy anyagilag fenntartható hobbi, de valahol el kellett kezdenünk. Leültem mellé, és megkérdeztem: “Ha minden oldalon kaphatnál egy dolgot, mi lenne az?”. A nővéremmel már gyerekkorunkban is játszottuk ezt a játékot, és Sophie azonnal felkapta a fonalat. Kár, hogy az élet nem egy nagy katalógusjáték.

Ehelyett Sophie leggyakrabban négykézláb mászott, nyávogott, sikoltozott, kitalált nyelveken fecsegett, és értelmetlen kérdéseket tett fel (Mi lenne, ha a nappal éjszaka lenne, az éjszaka pedig nappal? Mi lenne, ha nyáron havazna? Mi lenne, ha a vezetéknevünk Nebraska lenne?). Még ha próbáltam is segíteni neki – átismételve azokat a mozdulatokat, amelyekkel megbotlott a táncórán, és sürgetve őt, hogy ne rakja át a fikáját az orrából a szájába -, csak azért tettem, mert azt akartam, hogy elfogadják és szeressék, ami az én célom volt, nem az övé. Sajnos az erőfeszítéseim csak még jobban elbizonytalanították és szorongásra késztették. Én pedig továbbra is elkeseredettnek és bosszúsnak éreztem magam. Miért volt a saját lányomat ilyen nehéz nevelnem? Fokozatosan hozzászoktam az érzéshez, de soha nem békéltem meg vele.

Akkor, amikor Sophie hétéves volt, egy döbbenetes kinyilatkoztatás megrendítette a családunk világát. A gyermekorvosunk kérésére, aki aggódott Sophie lassú növekedése miatt, megvizsgálták és növekedési hormonhiányt diagnosztizáltak nála, ami születése óta minden téren lelassította a fejlődését. A beszéde, a motoros képességei és a szociális érése három évvel elmaradt a tervezetthez képest. Hűha! Nem erre a diagnózisra számítottam, de volt értelme. A növekedési hormon nagyon sok funkciót szabályoz a szervezetben; Sophie hiánya mindent megmagyarázott a szomorú hangulattól és a szorongó viselkedéstől kezdve a kommunikációs nehézségeken át a madárszerű étvágyáig és az elhanyagolható izomtónusig. Az első reakcióm a megkönnyebbülés volt – egy diagnózis! Aztán a remény – a segítség már úton van! Aztán bűntudat. Sophie mindvégig küzdött. A naptár szerint 7 éves volt, de a saját testórája szerint csak 4, egy óvodás, aki a második osztályba került. Minden nap hatalmas kihívásokkal kellett megbirkóznia, egy olyan anya nélkül, aki hitt benne. Még rosszabb volt, hogy nehezteltem rá, amiért cserbenhagyott engem, pedig én voltam az, aki cserbenhagyta őt. Azonnal megbántam egy csomó szörnyű dolgot, amit az évek során mondtam neki, és imádkoztam, hogy a kár ne legyen helyrehozhatatlan. Micsoda ébresztő.

Amint a diagnózis belém ivódott, azon kaptam magam, hogy gyengédebbnek, anyaibbnak érzem magam Sophie iránt. Ahelyett, hogy én álltam volna szemben vele, most már mi, együtt álltunk szemben ezzel a diagnózissal. A férjem óvatosan optimista a kezeléssel kapcsolatban (éjszakai hormoninjekciók), de aggódik a lehetséges mellékhatások miatt. Végül is ő mindvégig elfogadta őt olyannak, amilyen. A boldog tánc, amit e diagnózis felett lejtek, csak az enyém.

Akár megtanultam végre jó szülője lenni Sophie-nak – vagy annak ellenére, hogy nem tanultam meg -, a most 9 éves gyermekem elég jó helyen van. A hormoninjekciók a centiken és kilókon túl pozitív hatásokat hoztak. Sophie versenyez a helyi tornászcsapatban, kitűnő a helyesírási teszteken, rengeteg játszótársa van, és imád dalokat letölteni az iPodjára. Szemkontaktust teremt és közvetlen kérdésekre válaszol. Biztos vagyok benne, hogy az idő nagy részében őszintén boldog, bár még mindig eléggé nyugtalan, és időnként még mindig nyávog és sikít. Néha figyelem őt, keresem a nyomát annak az érzelmi sebhelynek, amitől félek, hogy én okoztam neki, de nem látok semmit. Ehelyett futva ugrik a karjaimba, erős lábai a középsőmet szorítják a jellegzetes “kobraölelésben”. Egyetértünk? Szinte soha. De azért minden egyes nap megpróbálom felemelni őt? Igen, megteszem. Elvégre én vagyok az anyja.”

“A feleségem jó anya”

A szerző férje tudja, hogy ebben az esszében kemény, sőt sokkoló dolgokat mond. A következőket szeretné, ha tudnád, milyen nő áll e szavak mögött.

A feleségem szereti megjavítani a dolgokat. Extrovertált, harcos típus. A legnagyobb félelme az egyedüllét. Szülőként nehéz végignézni, ahogy a gyermeked, ez az apró teremtmény, akit jobban szeretsz, mint saját magadat, küzd, és kivonja magát a csoportból; még nehezebb, ha olyan személyiségű szülő vagy, mint Jenny. Jenny bármennyire is próbálta, nem tudta “megjavítani” Sophie-t, és azt hiszem, ez megijesztette őt. A keresés, hogy valami rosszat találjon, egy használati utasítás keresése volt számára. De néha a dolgok nem elromlanak, csak mások, és úgy vannak megalkotva, hogy olyan dolgokban jeleskedjenek, amiben te nem. Rengeteg olyan dolog van, amit soha senki nem mond el neked, ha gyereked van. Az egyik ilyen, hogy a gyermeked megtanít arra, hogyan legyél olyan szülő, amilyenre szüksége van – ha hajlandó vagy meghallgatni. És tudom, hogy Jenny figyel, mert amikor Sophie-nak jó híreket kell megosztania, egy problémát kell megoldania, vagy egy fájdalmat kell csillapítania, először anyut keresi.

*Név megváltoztatva