pacino.JPG
Al Pacino alakította a hős New York-i zsarut, Frank Serpicót.
“Mi a fenére vársz?” kiabált mögötte Frank Serpico.
Serpico volt az első ember, aki 1971. február 3-án belépett az ajtón. Csakhogy valójában nem jutott be az ajtón. A drogügylet gyanúsítottja rácsapta, és a kerethez szegezte. A Serpico mögött álló rendőröknek be kellett volna rontaniuk, és le kellett volna győzniük az “elkövetőt”. Ehelyett elolvadtak. Serpico egy lövést kapott az arcába. Egyik rendőr sem hívta a 1013-as kódot… egy rendőr megsérült. Egy idős férfi az épületben mentőt hívott, megmentve Serpico életét.”
“Még most sem tudom biztosan, miért hagytak csapdában abban az ajtóban a rendőrtársaim” – írja, majd pontosan elmagyarázza, miért tették a rendőrök, amit tettek. A New York-i rendőrség kábítószer-ellenes részlege “velejéig romlott volt, sokan éppen azoktól a drogdílerektől fogadtak el pénzt, akiket le kellett volna buktatniuk. Én nem voltam hajlandó kenőpénzt elfogadni, és tanúskodtam a rendőrtársaim ellen.”
Serpico országszerte híres lett, amikor 1973-ban a mozikba került az életéről szóló film, Al Pacino főszereplésével. “Pacino jobban játszotta Serpicót, mint én” – mondta. De ez már nagyon régen volt, és Serpico azóta is visszafogottan viselkedik. Most 78 éves, de nemrég közzétett egy esszét a Politico-n — mert úgy érezte, hogy muszáj volt. Azt írja: “Azért szólalok meg most, mert tragikus módon túl kevés dolog változott igazán”. Hozzáteszi:
A dolgok talán javultak néhány területen. Azok az idők, amikor én szolgáltam, és bármit meg lehetett úszni, amikor a zsaruk jobban értettek a könyveléshez, mint a bűnüldözéshez – aprólékos nyilvántartást vezettek azokról az emberekről, akiket leráztak, rendszeresen loptak drogot és pénzt a dílerektől -, mindez már nem létezik olyan szisztematikusan, mint egykor, bár néhány helyen bizonyára létezik. Az idők megváltoztak. Manapság már nehezebb korrupt zsarunak lenni.
De egy még súlyosabb probléma – a rendőri erőszak – valószínűleg még súlyosabbá vált, és ugyanabból az okból kicsúszott a kezünkből, mint egykor a vesztegetés: az elszámoltathatóság hiánya miatt.
A Politico esszéjében Serpico egy maroknyi “egyszerű szabályt” ajánl fel az ország rendőrségeiben tapasztalható elszámoltathatóság hiányának orvoslására. A politikai ajánlásokat érdemes elolvasni és átgondolni.
Először azonban itt van öt dolog, amit érdemes tudni Frank Serpicóról.
Az NYPD legmagasabb kitüntetésének, a Medal of Honornak a kitüntetettje.
De ez csak a PR miatt volt, hogy a rendőrség vezetői fedezzék a hátukat. “Úgy adták át nekem a kitüntetést, mintha utólag kaptam volna, mintha egy doboz cigarettát dobtak volna oda” – írja. “Ennyi idő elteltével sem kaptam soha egy rendes oklevelet a kitüntetésem mellé.”
Még mindig nehezen tudja megnézni a lövöldözés filmváltozatát.
Mert még mindig minden nap együtt él azzal a pillanattal. Egyik fülére süket, sántít, és az agya közelében golyószilánkok vannak.
Még mindig kap gyűlölködő leveleket a rendőröktől.
Mégis megtette az elképzelhetetlent: áttörte a “hallgatás kék falát”. Írja Serpico: “A rendőrség egy sajátos szubkultúrát alkot a társadalomban. Leggyakrabban saját erkölcsi viselkedési kódexük van, egy “mi ellenük” hozzáállás. … Ez az ő változatuk a maffia omertajáról. Ha megszólalsz, többé nem vagy “közülünk való”.”
Nem tudja, mi az öröksége.
“Nem tudom, vannak-e szellemek” – mondta a New York Daily Newsnak 2012-ben. “Ez a koncepciótól függ, vagy attól a benyomástól, ami az embereknek az életemről van, érted?”. Hozzátette: “Szeretném, ha arról ismernének, hogy ember voltam, de arról, hogy ezt a felelősséget nagyon komolyan vettem.”
Tényleg úgy néz ki, mint Al Pacino
Vagy inkább azt kellene mondanunk, hogy Pacino hasonlít rá.
— Douglas Perry