A középiskolában egy trió tagja voltam: Marlene, Susan és én állandó társak voltunk – egészen addig, amíg egy nap Susan, olyan okokból, amelyeket nem árult el, nem volt hajlandó többé bármit is kezdeni velem. Marlene megpróbált mindkettőnkkel barátok maradni, de mivel ez azt jelentette, hogy Susan mellett kell maradnom, engem kizártak. Megrázó volt, hogy egy közeli barátomtól, aki a mindennapi életem szerves része, elszakadtam. De amikor több mint nyolcvan (9 és 97 év közötti) lánnyal és nővel készítettem interjút a barátságról szóló könyvemhez, megtanultam, hogy a kitagadás gyakori csapás. És a szellemjárás is.
Sok beszámolót hallottam a levágásról és a szellemjárásról – azoktól, akik szenvedtek tőle, és azoktól is, akik megtették. A legcsúnyább történetek arról szóltak, hogy a középiskolában vagy a gimnáziumban egy baráti társaság kiszorította őket. És ez nemcsak a kitaszítottakat, hanem a kitaszítókat is kísértette. Egy nő, Annie például elmondta, hogy még mindig sajnálja és szégyelli magát, amiért nem szólalt meg, amikor tizedikben az egész baráti társasága egy tagja ellen fordult. Annie nem volt a főkolompos, de, mint mondta, “én mentem bele. És mi nagyon-nagyon közeli barátok voltunk.”
A legtöbbjük, akit kizártak, azt mondta, hogy nem tudta, miért. De azok, akik azt mondták, hogy egy barátjukat vágták ki, mindig elmondták az okát. Egy nő, Linda például azt mondta, hogy megengedte egy barátjának, hogy egy rövid időre nála maradjon. Amikor a napokból hetek, majd hónapok lettek, végül megkérte a barátját, hogy távozzon. Ahelyett, hogy megköszönte volna neki a hónapokig tartó vendégszeretetet, a barát dührohamot kapott. “Ha a barátod beköltözik” – vicsorgott a nő – “néhány hónap múlva valószínűleg őt is kirúgod”! Linda soha többé nem beszélt vele.
Még akkor is, ha a szakítás egyetlen felháborító dologra vezethető vissza, amit mondott vagy tett, ez a szuperül elmondható jogsértés általában az idővel egyre csak növekvő frusztrációt koronázza. Egy egyetemista például visszaemlékezett egy középiskolai barátjára, aki “nagyszerű és vicces volt, és egyszerűen egy lázadó. Nagyon vicces volt, és jó volt vele lenni”. De a barátnő viccei gyakran szúrósak voltak – és szörnyen érezte magát tőle. “Ez csak úgy felgyülemlett” – mondta a diák. “Nem akartam tovább elviselni.”
Az egykori barátokról szóló megjegyzések között szerepeltek: “Elégtelennek és megfélemlítettnek éreztem magam tőle, kijavította a nyelvtanáromat, és mindig eggyel jobb voltam nála”; “egy számot csinált belőlem, elégtelennek, esetlennek, csúnyának éreztem magam tőle”; “Elégtelennek és depressziósnak éreztem magam tőle”. Mindezek a leírások tartalmazzák az “elégtelen” szót – azt az egyetemes félelmet, hogy egyszerűen nem vagyunk elég jók. És ugyanez a félelem az egyik oka annak, hogy miért olyan fájdalmas, ha valaki szellemeskedik.”
Miért szakítasz meg valakit anélkül, hogy megmondanád, miért? Először is, a magyarázkodás megnyitja a beszélgetést, azt sugallva, hogy meg akarod oldani a dolgokat, amit nem akarsz. De van egy másik ok is. Sokunknak nehéz egyenesen kimondani bármi negatívumot, ezért lenyeljük a sértettségünket – egészen addig, amíg az meg nem fojtogat minket. A Ghosting azt jelenti, hogy még mindig nem mondunk semmi negatívumot. Valaki azt mondta nekem, hogy ezt “bélyeggyűjtésnek” nevezi. Amikor egy hozzád közel álló személy olyasmit tesz, ami nem tetszik, nem mondasz semmit, de beírsz egy bélyeget a könyvedbe. Amikor az oldal tele van bélyegzőkkel, becsukod, és hozzávágod a könyvet.”
Azoknak, akik azon töprengenek, hogy mit tettek, ami miatt ghostingolták őket, segíthet, ha tudják, hogy a válasz lehet: semmit. Egy nő megkönnyebbült, amikor – évtizedekkel később – egy eltűnt barátja újra kapcsolatba lépett vele, és elmagyarázta, hogy nehéz időszakon ment keresztül, és mindenkitől elzárkózott. Egy másik nő felidézte saját, fiatalabb korában kialakult szokását, hogy megszakította a barátságot: folytatta a barátságot, majd úgy érezte, hogy a kialakult közelség megviseli – és elmenekült. Különösen igazságtalan – és káros – ok lehetett az, amiért Annie középiskolai csoportja az egyikük ellen fordult. Annie úgy emlékezett, hogy az áldozattá vált barát “minden sportban jó volt és aranyos”. Sajnos gyakori, hogy a lányok elutasítják a kiemelkedő vagy kiváló lányokat, “beképzeltnek” vagy “sznobnak” bélyegezve őket.”
Néha a barátság befejezéséről szóló döntést nem maga a barátnő hozta meg, így mindketten áldozatok. Ha a fiatal felnőttek szülőkkel vagy gyámokkal élnek együtt, a felnőttek követelhetik a szakítást, mert helytelenítik a barátot, vagy – bár valószínűleg nem így gondolják – mert irigylik a kötődést, és kiszorítva érzik magukat. És mint kiderült, ez történt Susan barátommal is.
A barátságunk megszűnése óta eltelt években sokszor próbáltam megtalálni Susant, hogy megkérdezzem, miért. De ahogy az gyakran megtörténik azokkal a nőkkel, akik megházasodnak és megváltoztatják a nevüket, őt nem lehetett megtalálni. Attól a pillanattól kezdve, hogy elhatároztam, könyvet írok a barátságról, elhatároztam, hogy egyszer s mindenkorra megoldom ezt a rejtélyt. Amikor a könyv nagyjából készen volt, Paul barátom segítségét kértem, akinek tehetsége van ahhoz, hogy embereket találjon meg az interneten. Szerencsére Susannak van egy testvére, akinek a neve nem változott, és akinek az e-mail címét Paul megtalálta az interneten. Küldtem neki egy e-mailt, és ő azonnal válaszolt, a húgát is megküldve. Néhány órán belül – 54 évvel az utolsó beszélgetésünk után – Susannal beszéltem telefonon. És a legelső dolog, amit mondott, az volt, hogy az idősebb testvére – nem az, akinek küldtem az e-mailt, hanem egy másik – ragaszkodott ahhoz, hogy ne találkozgasson velem, mert úgy érezte, túl nagy befolyással vagyok rá. De visszatekintve azt mondta, hogy szerinte csak féltékeny volt. És ez ugyanabban az időben törte össze a szívét, amikor az enyémet is.
A barátság egyik csodálatos tulajdonsága, hogy mi választhatjuk meg a barátainkat, ami a családban nem áll rendelkezésünkre. De ez azt is jelenti, hogy mi is dönthetünk úgy, hogy véget vetünk egy barátságnak – és a barátunk is dönthet úgy, hogy véget vet neki. Amikor ez megtörténik, talán segít, ha tudjuk, hogy mások is szenvedtek már hasonló sorsot, és hogy néha tényleg – mint ahogyan azt Susan esetében is megtanultam – nem azért, mert bármi rosszat tettünk. Lehet, hogy ez valójában annak bizonyítéka, hogy mennyire fontos volt a barátság.
Tannen a Georgetown Egyetem nyelvészprofesszora, és a You’re the Only One I Can Tell: Inside the Language of Women’s Friendships
Kapcsolat a [email protected].
címen.