A 80 éves Alfred Hitchcock, a brit származású rendező, aki 50 éven át ijesztgette és gyönyörködtette a mozinézőket thrillerekkel, amelyek a filmvásznon megszabták a terror és a feszültség mércéjét, kedd reggel halt meg Los Angeles-i otthonában.
Bár a halál okát nem közölték azonnal, Hitchcock úrnak szívritmus-szabályozója volt, és veseelégtelenségben és ízületi gyulladásban is szenvedett.
Hitchcock úr az elmúlt években kerekesszéket használt, és a múlt hónap elején többnapos diagnosztikai vizsgálatokon esett át a Cedar Sinai Kórház Orvosi Központjában.
A kórház szóvivője akkor azt mondta, hogy Hitchcock úr “egyszerűen nem érezte jól magát”, és hozzátette, hogy az egészségügyi problémákat akkor nem tartották súlyosnak.
A filmtörténet egyetlen filmrendezője sem volt népszerűbb a közönség körében, következetesebben sikeres a kasszáknál, és nem volt olyan tréfásan közszereplő, mint Alfred Joseph Hitchcock, akinek neve a legtöbb általa készített filmben feltűnőbben szerepelt, mint a sztároké.
Hitchcock úr saját műfajjá vált, általában “a feszültség mestere” néven ismert, és a filmes és televíziós közönség félelemről és rejtélyekről szóló történetekkel való manipulálásának vitathatatlan zsenije. Pauline Kael filmkritikus azt mondta róla: “Alfred Hitchcockot a filmes közeg szórakoztató mesterének lehet nevezni.”
Tegnap néhány színész, aki Hitchcock úr 53 filmjében szerepelt, egyszerre gyászolta és dicsérte őt. “Senki sem volt hozzá fogható, és nagyon nehéz lesz őt pótolni” – mondta James Stewart, a “Hátsó ablak”, a “Szédülés” és “Az ember, aki túl sokat tudott” üldözött és ostromlott Hitchcock-hőse.”
“Egy csodálatos barátot vesztettem el” – mondta Stewart. “A világ egy óriási hozzájárulást veszített a filmművészethez és emberek millióinak és millióinak.”
Janet Leigh, a színésznő, aki a filmtörténet leghíresebb gyilkosságának áldozatát játszotta – a zuhanyzós késelést a “Psycho”-ban – “szakmája mesterének” nevezte Hitchcock urat, Anthony Perkins pedig, aki a késes pszichopatát játszotta, így emlékezett vissza Hitchcock úrra: “Mindig ízlésesen kivitelezte a feszültséget; soha nem sértett meg. Megijedtél tőle, de kellemesen.”
Henry Ford, aki a “The Wrong Man” címszerepét játszotta, azt mondta: “Szerintem a humora volt a legegyedibb dolog benne. Ő volt az egyik óriásunk. Nagyon szerencsésnek érzem magam, hogy vele dolgozhattam. Teljesen elbűvölő ember volt.”
Múlt éjjel a Fehér Ház kiadott egy nyilatkozatot Carter elnöktől, amelyben a rendező halálát “szinte személyes veszteségnek nevezte mindannyiunk számára, akik szeretjük a filmeket”. A nyilatkozat megemlítette Hitchcock úr számos hozzájárulását a filmművészethez, majd úgy folytatta, hogy “… egy kis Alfred Hitchcocknál több fog megjelenni minden thrillerben, minden városias krimiben és minden jól kidolgozott sokkolóban, ami az elkövetkező évtizedekben készül.”
A rendező, aki fél évszázadon át szellemesen ijesztgette a mozilátogatókat olyan filmekkel, mint az “Idegenek a vonaton”, az “Őrület”, “A madarak” és a “M betűvel a gyilkosságért”, mindig azt vallotta, hogy ő maga szelíd, szelíd és ártalmatlan. “Minden megrémít” – jegyezte meg egyszer.
Hitchcock úr nem csak a filmjei népszerűsítése érdekében alakította magát vicces figurává – a legtöbb filmben cameo-szerepelt, és mindig egy kicsit úgy nézett ki, mint egy Dickens vagy Charles Addams által megidegesített temetkezési vállalkozó -, hanem az 50-es években országos televíziós sztárrá is vált, amikor az “Alfred Hitchcock bemutatja” című heti sorozat házigazdája volt.”
Minden műsort a rendező híres, göndör, göndör vázlata nyitotta, amelyet Gounod szeszélyes zenéje, a “Funeral March of a Marionette” kísért, és amelyet maga Hitchcock úr követett, aki a nézőknek egy gúnyos, gyászos “Jó estét!”
Hitchcock úr évekkel később megjegyezte, hogy a zenei témát ő maga választotta. “Én vagyok a bábu, tudják, ez az egésznek a lényege” – mondta. A sorozat 1955-től 1962-ig heti félórában futott, majd 1962-65 között “The Alfred Hitchcock Hour” néven. Az ismétléseket világszerte szindikálják.
Hitchcock úr számos filmje foglalkozott a modern kémkedés sötét, amorális világával – olyan filmek, mint a “Notórius”, az “Észak-északnyugat”, a “Szabotőr”, a “39 lépcsőfok” és a tervezett 54. filmje, a “Rövid éjszaka”, amely George Blake brit kettős ügynök karrierjén alapul. A film Hitchcock halálakor már előkészületben volt.
Bár Hitchcock sokáig a mozinézők kedvence volt, akik tudták, hogy a legjobb filmjeitől virtuális hullámvasútra számíthatnak, Hitchcock úr csak az utóbbi években találta meg az igényesebb filmkritikusok kegyeit, amikor újraelemezték munkásságát, és nemcsak szórakoztatónak és mesteri, hanem időnként mélyrehatónak is találták. Hitchcock úr kedvenc témái közé tartozott az átlagpolgár, aki hirtelen és akaratlanul olyan rendkívüli helyzetekbe kerül, amelyek felett nincs kontrollja.
Az olyan filmek, mint az “Észak-északnyugat” és “Az ember, aki túl sokat tudott” főszereplőinek nehézségei a 20. századi ember sajátosan zavart és veszélyeztetett állapotát jelképezik.
Bár Hitchcock úr első filmje, amelyet az Egyesült Államokba költözése után, 1940-ben készített, a “Rebecca” elnyerte az év legjobb filmjének járó Oscát, maga Hitchcock úr soha nem nyerte el a legjobb rendezői Oscar-díjat. Pályafutása során azonban bőven akadtak kitüntetések. 1968-ban a Filmakadémia megszavazta neki az Irving G. Thalberg Emlékdíjat a filmkészítéshez való hozzájárulásáért.
1971-ben Hitchcock úr megkapta a francia Becsület Légióját, és a díj átadásakor Henri Langlois, a Francia Filmtársaság titkára tiszteletbeli franciává is avatta, mert – mint mondta – Mr. Hitchcocknak: “Ön tudja, hogyan kell jól inni és jól enni.”
1974-ben Hitchcockot a New York-i Film Society of Lincoln Center által szponzorált sztárvendégséggel tisztelték meg. A jelenlévők között volt Grace monacói hercegnő is, aki Grace Kelly szerepében egy ollóval halálra szúrt egy potenciális gyilkost a “Dial M for Murder”-ben.
Miután ezt és sok más, hirtelen halállal kapcsolatos jelenetet levetítettek a közönségnek, és Hitchcock urat hosszan tartó és hangos álló ovációval jutalmazták, egyetlen, a tömeghez intézett megjegyzése tipikusan fanyar és rejtélyes volt: “
Korábban, és számára ismeretlenül, talán a legnagyobb bókot kapta egy nő a 15. sorban, aki azt mondta a férjének, amikor Janet Leigh újra a zuhany alá lépett a filmvásznon: “Mondd meg, ha vége van!”.”
1979-ben Hitchcock úr lett az Amerikai Filmintézet éves Életműdíjának hetedik kitüntetettje, amelyet köszönőbeszédében huncutul “Életműdíj”-nak nevezett. Ugyanebben a beszédében azonban megható tisztelettel adózott feleségének, Alma Reville-nek is, akivel 1926 óta élt és dolgozott együtt.
“Megosztom vele ezt a díjat, ahogy az életemet is” – mondta Hitchcock úr, miközben Mrs. Hitchcock, aki két agyvérzése miatt részben lebénult, könnyes szemmel ült mellette az emelvényen.
1979. december 31-én II. Erzsébet királynő a Brit Birodalmi Rend lovagkeresztjével tüntette ki Hitchcock urat. Hitchcock úr, aki immár honosított amerikai állampolgár, azt tervezte, hogy idén Angliába látogat a hivatalos lovaggá ütési ceremóniára.
Hitchcock úr egész pályafutása során élvezte, hogy a film változékony képességeit felhasználva izgatja, meglepi és manipulálja a közönséget. Francois truffaut francia rendezővel, Hitchcock lelkes rajongójával készült, mérföldkőnek számító, könyvhosszú interjújában Hitchcock úr előszeretettel beszélt arról, hogy “úgy játszik a közönséggel, mint egy orgonával”, hogy a kívánt reakciókat elérje.
Az AFI vacsorán Truffaut azt mondta Hitchcock úrról: “Amerikában azért tisztelik őt, mert a szerelmi jeleneteket gyilkossági jelenetekként forgatja, míg Franciaországban azért tiszteljük őt, mert a gyilkossági jeleneteket szerelemként forgatja”. Truffaut egyike volt azon filmkészítőknek, akik Hitchcock úr előtt tisztelegve készítettek filmeket. Truffaut esetében ez volt “A menyasszony fekete ruhát viselt.”
A többi tiszta Hitchcock-hommage filmek közé tartozik Brain De Palma “Obsession” és “Sisters” (a “Vertigo” és a “Psycho” másolatai), Jonathan Demme “Az utolsó ölelés” és Mel Brooks szeretetteljes szatírája, a “High Anxiety”. Jelenleg a “39 lépcsőfok” harmadik változata van kiadás alatt, de nem valószínűtlen, hogy Hitchcock úr eredeti változata marad a meghatározó film.
Hitchcock úr 1899. augusztus 13-án született egy londoni baromfikereskedő és felesége gyermekeként, fiatal korában jezsuita internátusba járt, ami szerinte és a filmkritikusok szerint később hozzájárult ahhoz az érzékenységhez, amely áthatja filmjeit. Hitchock úr a későbbi években gyakran ismételgetett egy esetet, amely elmondása szerint formálta gondolkodását.
A fiatal Alfredet, akit apja egy gyermekkori vétségéért megbüntetett, a helyi börtönbe küldték egy cetlivel, amelyben a tisztnek elmagyarázta tettét. Az őrmester, a fiú apjának barátja néhány percre bezárta az ötéves gyereket egy cellába, majd azzal intette le: “Ezt tesszük a rossz kisfiúkkal.”
Hitchcock úr később azt mondta, hogy ez az eset egy életre szóló félelmet szült benne a rendőrségtől és hallgatólagosan minden hivatalos hatalomtól. “Miután ebbe az országba jöttem, 11 évig nem vezettem autót, mert féltem, hogy megbüntetnek” – mondta egy amerikai interjúalanyának 1956-ban.
A mérnöki karrierje félresiklott, amikor Hitchcock úr beiratkozott a londoni egyetem képzőművészeti kurzusára, és később beleszeretett a moziba. Legkorábbi filmes munkája a tekintélyes müncheni UFA stúdióban volt, ahol művészeti rendezőként szerzett tapasztalatai segítettek kifejleszteni éles vizuális érzékét.
Hitchcock harmadik filmje, és az első, amelyet Angliában rendezett, a feszültséggel teli thrillerek hagyományát indította el: “A szállásadó”. Ez volt az első olyan film is, amelyben Hitchcock úr cameo-szerepet vállalt, de inkább takarékosságból, mint játékosságból; nem engedhetett meg magának elég statisztát a filmhez, így ő maga is azzá vált.
A későbbi években filmre vitte a médium legfeledhetetlenebb és legbehatóbb képi világát – a veteményestől kezdve…az “Észak-északnyugat” pánikba esett Cary Grantet megtámadó repülőgéptől a “Psycho” stilizált zuhanyzótámadásán át a “Szabotőr” gonosztevőjének a Szabadság-szobor fáklyáján való lógásán át a “Külföldi tudósító” esernyőkkel álcázott gyilkos meneküléséig és az “Idegenek a vonaton” gyilkos száguldó körhintájáig.”
A férfi, aki filmről filmre játszott és játszott a halállal, ritkán beszélt komolyan a témáról interjúkban. 1969-ben azt mondta egy riporternek: “Úgy akarok emlékezni, mint egy olyan emberre, aki milliókat szórakoztatott a film technikájával. Elégedett vagyok az életemmel, és azzal, amit az évek hoztak nekem. Álmodni sem merek a visszavonulásról; a születésnap alakját az ember figyelmen kívül hagyja.”
Egy 1973-as, a közszolgálati televíziónak adott interjúban Hitchcock úr azt mondta: “Eléggé magányos vagyok. Nem keveredek konfliktusokba; nem látom értelmét. . . Azt hiszem, egyszer valaki megkérdezte tőlem: “Mi a boldogság fogalma?”, mire én azt válaszoltam: “Tiszta horizont. Semmi felhő, semmi árnyék, semmi.”
Hitchcockot felesége mellett egy lánya, Patricia O’Connell és három unokája hagyta hátra.