LeBron James “sajnálkozása” a fia neve miatt több, mint egy hangzatos mondat

Ma ünnepli LeBron James azt, amit élete legnagyobb pillanatának nevez: megnyitja az I Promise általános iskolát szülővárosában, az ohiói Akronban. Az iskola kifejezetten a veszélyeztetett fiatalokat célozza meg – akik közül sokan emlékeztetnek Jamesre. ‘Bron legbüszkébb pillanata talán a legátláthatóbb pillanata után érkezik.”

Valószínűleg nem ez volt James szándéka. De a négyszeres MVP nagyon úgy hangzott, mint a Notorious B.I.G. az új talkshow-jának, a The Shopnak (lásd alább) a teaserében, amely augusztus 28-án debütál az HBO-n. Egy fodrászüzletben forgatták, James-t pedig A-listás kollégák veszik körül: Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr., Jon Stewart és Michael Bennett. A beszélgetés a Snoop Dogg példátlan művészi hosszú életétől kezdve James AAU-s apukaként szerzett tapasztalataiig terjed – amihez hozzátartozik a többi szülővel való vitatkozás, és ezen a hétvégén a nyolcadikosokkal való zsákolás. Stewart az, aki megkérdezi Jamest, hogyan kezeli azt, hogy neki és legidősebb fiának közös a neve. James válasza legalább annyira kijózanító volt, mint amennyire azonnal vírusként terjedt.

“Még mindig bánom, hogy a 14 éves fiamnak adtam a nevemet” – mondta James. “Amikor fiatalabb voltam, nyilvánvalóan nem volt apám. Az egész dolog az volt, hogy amikor nekem gyerekem lesz, nem csak hogy junior lesz, de mindent megteszek, amit ez az ember nem tett meg. … Az egyetlen dolog, amit tehetek, hogy megadom nekik a tervrajzot, és a saját útjukat járják vele.”

Mégis, a kulcsszó az idősebb LeBron idézetében a “még” – ami azt jelenti, hogy ez már egy ideje foglalkoztatja a háromszoros NBA-bajnokot. A kijelentés érzelmek sokaságát hordozza: szeretetet, félelmet és, ahogy James említette, megbánást. És azt a fajta tudást, ami csak a növekedésből fakad.

1997. január 22-én, kevesebb mint két hónappal a meggyilkolása előtt, hasonló jellegű változás csírázott ki a Notorious B.I.G.-ben, amikor leült a ’90-es évek kedvelt zenei ‘zine ego tripjével. Christopher George Latore Wallace közeledett a 25. születésnapjához, és emcee-ként is egyre jobban fejlődött, amikor március 9-én a kora reggeli órákban elragadta tőle az élet. A B.I.G.-hez legközelebb állók új érettséget vettek észre rajta. Az apaság kétségtelenül szerepet játszott ebben.

B.I.G. már apja volt a lányának, T’yannának – félelem nélkül élni az életet / puttin’ five carats in my baby girl’s ear -, aki az interjú idején 3 éves volt, és akit imádott és kényeztetett. 1996 októberében lett ismét apa, amikor CJ (Christopher Jordan Wallace) megszületett neki és feleségének, a rhythm and blues sztár Faith Evansnek. Az együtt töltött idő boldog részét B.I.G. két héttel a halála előtt siratta. Amikor az ego tripben a patriarchátus fogalmáról kérdezték, különösen arról, hogy egy fiút nevelt a nevével, B.I.G. azt mondta, hogy úgy tekintett rá, mint egy újrakezdésre az életben egy kétparti viszály után, amelyben egykori barátja, Tupac Shakur meghalt, és egy autóbaleset után, amelyben Biggie maga is bottal járt.

A negativitás becserkészte B.I.G.-t, látszólag attól a pillanattól kezdve, hogy Shakurt 1994 novemberében lelőtték a New York-i Quad Studiosban, de fia születése lelki fogyatkozásnak bizonyult. “Chris tényleg az lehet, ami csak akar” – mondta fiáról. B.I.G. számára az egyetlen módja annak, hogy elhagyja CJ életét, ha valaki elveszi az övét. “Azt akarom, hogy olyan legyen, mintha az én kis társam lenne ott. Tegye rá mindenre.”

B.I.G. azzal folytatta, hogy ő akar lenni az az ember a fia életében, aki játékkal fűzi meg. Az életről, a nőkről, a szexről, mindenről, amit a fia az apjától fel akar szívni. “Azt akarom, hogy mindig azt érezze: ‘Bármit elmondhatok a papámnak, mert ez a n– a legkirályabb n– a világon. … A legjobb barátja akarok lenni, mindennél jobban. Bármit is akar csinálni az életben, az teljesen az ő döntése.” B.I.G. álma James valósága. Egy olyan, ami még mindig megengedi az önbizalomhiányos pillanatokat. Úgy kapcsolódtam B.I.G. izgatottságához az egotrip interjúban, ahogy most James megbánásához kapcsolódom.

James és én nem vagyunk egyformák, sportolói szempontból. Ő talán a valaha volt legnagyobb játékosként vonulhat be a történelembe. Az én hírnevem a kosárlabdával kapcsolatban kettős. Egyszer szándékosan mozogtam a borbélyszékben, hogy olyan kopasz fejem legyen, mint Michael Jordannek. Anyukám szerint jobban hasonlítottam egy villanykörtére, mint őfelsége. Néhány évvel később pedig szándékosan megbetegedtem egy kis ligás kosárlabda-mérkőzés előtt, abban a reményben, hogy saját “influenzás meccsem” lesz. Nem szereztem kosarat, és az egész második félidőre kispadra ültettek.

De vannak másfajta közös vonások is. Mindketten egyszülős háztartásban nőttünk fel. Mindketten úgy nőttünk fel, hogy be akartuk bizonyítani, hogy nem terhelt bennünket az a generációs átok (amit mi úgy érzékelünk, mint), hogy nincs fekete férfi a házban, aki megtanítana egy fekete fiút, hogyan legyen fekete férfi. Látva, hogy ez mennyire megviselte Gloriát (James anyukáját) és Karent (az enyémet), bátran állíthatom, hogy egyikünk sem akart egy újabb generáció számára ilyen szorongás forrása lenni. És az igazat megvallva, egészen öt évvel ezelőttig mindketten nem is kommunikáltunk az apáinkkal. James kapcsolata az övével nem is létezik. Véletlenül találkoztam az apámmal nem sokkal 2013 karácsonya előtt.

Munkanélküli voltam abban az időben, és abban a reményben, hogy munkát kapok az Inside the NBA-nél, elautóztam Atlantába. Ez nem jött össze, de a hazafelé vezető úton kezdtem igazán influenzás lenni, és megálltam az észak-karolinai Salisburyben, az unokatestvérem, Pam házában. Salisburyben születtem. A szüleim elváltak, amikor 2 éves voltam, és Pam az egyetlen a családból, akivel tartom a kapcsolatot. Van egy jó kis egyemeletes háza, nem messze az autópályától, egy vendégszobával, ami az én karanténomként szolgált. Pam apám unokahúga is.

A harmadik napon, amikor Pam hazafelé tartott az élelmiszerboltból, észrevette, hogy a nagybátyja, azaz apám behajt a kocsifelhajtóra. Pánikba esett, mert azt hitte, haragudni fogok rá, amiért rám erőltetett egy találkozót. Addig a pontig sosem érdekelt igazán, hogy találkozzak vele. Nehéz hiányolni azt, ami sosem volt ott. Furcsa volt, mert amikor fiatalabb voltam, arra gondoltam, milyen lehet, ha végül találkozunk. Drámai lenne? Érzelmes lenne? Soha nem gondoltam volna, hogy az ágyban fogok feküdni és az influenzából lábadozni.

Nem voltam mérges. Legalábbis már nem. Láttam rajta, hogy ideges, valószínűleg ezért volt olyan rövid a beszélgetésünk. Mit mondasz egy olyan embernek, akit segítettél létrehozni, de több mint 25 éve nem láttál? Nehéz leírni, hogy mi voltam. Ez egy köd, tényleg. Azt mondta, hogy szeret engem. Mondtam neki, hogy ezt nagyra értékelem. A találkozásra 27 év telt el, és kevesebb mint öt perc alatt véget ért. Legközelebb körülbelül másfél évvel később hallottam felőle.

Los Angelesben éltem, körülbelül hét hónappal az ESPN munkám után. Anyám közölte velem, hogy apámnál hasnyálmirigyrákot diagnosztizáltak. Írtam egy levelet. Mindenekelőtt azt írtam, hogy imádkozom az egészségéért. És hogy nem haragszom rá – nem neheztelek rá többé. Megírtam, hogy ami a múltban történt, az már a múlté – azt egyikünk sem tudja megváltoztatni.

Visszaírt, megköszönte az imákat, és elmondta, milyen büszke rám. És hogy nyomon követi a munkámat a neten. Visszaírtam, de soha többé nem hallottam felőle. Egész életemben két interakcióm volt az apámmal. Nem hibáztatom őt, teljesen. A kommunikáció kétirányú utca. Szerencsére legyőzte a rákdiagnózist.

Azt, hogy James azt mondja, sajnálja, hogy az első fiát róla nevezte el, megértem. James egy fekete srác az Ohio állambeli Akronból. Fiatal élete azzal telt, hogy azon töprengett, mi az, ami miatt egy apa elhagyja a gyermekét. Ezért van az, hogy az a Fresh Prince-jelenet még mindig könnyekig meghatja – ő volt Will Smith. Azt hitte, hogy az, hogy a gyerekének a nevét adta, védelmet jelent, hogy Bronny így biztonságban van attól, hogy hiányozzon az apja, és ne kelljen csodálkoznia. James biztosítani akarta, hogy a gyerekei valóságában ne legyen gond, hogy mikor érkezik a következő étel, vagy hogy ebben a hónapban melyik házban fognak lakni. Akaratlanul azonban az idősebb LeBron egy másfajta nyomást helyezett a fiára.

Az idősebb LeBron mindössze 19 éves volt, amikor Savannah életet adott az ifjabb LeBronnak, lényegében mindhárman gyerekek voltak. “Nem veszek be túl sok mindent. Egy dologgal kell törődnöm” – mondta 2005-ben, amikor LeBron Jr. még csecsemő volt, “és ez a Cleveland Cavaliers. Próbálok nem belemerülni a dolgok ligás aspektusába”. Aztán jöttek a drámai bajnokságok – és a bajnoki vereségek. A döntés. A döntés 2.0. A blokk. A statisztikák. Az MVP-k. A politikai aktivizmus. A kapcsolatok olyan popkulturális istenségekkel, mint Jay-Z, Barack Obama elnök és Michelle Obama first lady, Drake és mások. James elkötelezettsége szülővárosa fiataljai iránt többek között azt is magában foglalja, hogy 1100 gyereknek fizeti a főiskolai tanulmányait. Ma pedig megnyílt az I Promise School, amely a LeBron James Családi Alapítvány és az akroni állami iskolák 10 éves munkájának csúcspontja. Idősebb James nagyon izgatott, mivel ez egy nagyon személyes álom megvalósulása. Hogy idősebb LeBron talán minden idők legnagyobb kosárlabdázója lesz – és az egyik legnagyobb humanitárius, akit a sport valaha is látott? Még a legnagyszerűbb jóslatok sem rajzolták meg ezt a pályát.

A James pályán és a pályán kívül elért, életet megváltoztató eredményei mellett gyakran figyelmen kívül hagyott tulajdonsága a sebezhetősége. Ez generációjának mellékterméke, különös tekintettel az általa üldözött “szellemre”. Jamest és Jordant a kosárlabdán túl is összeköti valami. James nyilatkozata a gyermekeiről, bár más hangnemben, de tükrözi Jordan 2009-es Hall of Fame-beszédét. “Azt hiszem, nehéz teher van rajtatok” – mondta Jordan három gyermekéről, Jeffrey-ről, Marcusról és Jasmine-ről. “Nem szeretnék a helyetekben lenni… az összes elvárás miatt, amivel meg kell birkóznotok.”

Shareef O’Neal, Shaquille O’Neal fia átérzi a helyzetet: ” nem könnyű” – mondta az újonnan érkező UCLA-s újonc. “És mindezt fiatalon megkapni egy … kihívás”. Amikor James azt mondta, hogy megbánta, hogy első gyermekének a nevét adta, az azért van, mert tisztában van a teherrel. Ha a fiát … bárhogyan hívnák … Brandon, Steven … Curtis … akkor is nyomás nehezedne rá. A tinédzsert így is Bronny-nak hívják, talán azért, hogy különbséget tegyen. De mégis, képzeld el, milyen nehéz LeBron Jamesnek lenni, tudva, hogy a világ valószínűleg soha nem fogja megadni a fiadnak a teljes elismerését, vagy megítélni őt a saját érdemei alapján, mindezt azért, mert osztozik az egyik legerősebb kötelékben, amit egy apa és fia megoszthat – a nevükben.

Bronny James és öccse, Bryce 30 perccel az idei döntő 4. mérkőzése után lépett be a Cavaliers öltözőjébe. Egy baráti társasággal, feltehetően csapattársakkal léptek be. Meg akartam kérdezni tőlük, milyen érzés, hogy az apjukat sokan a világ legjobb játékosának tartják, aki vitathatatlanul a legjobb szezonját játszotta, de alulmaradt – ismét. Egyik fiú sem mondott sokat az öltözőben. Bronny megnézte a telefonját, és halkan viccelődött a csapatával. Bryce bekapott valamit enni. Talán már akkor tudták, hogy ez lesz az utolsó alkalom, hogy a hazai csapat tagjaként a Cavs öltözőjében vannak. De azokban a pillanatokban, amikor ránéztek az apjukra, aki még mindig törölközőbe burkolózott, és jéggel a kezére és a térdére szíjazva, csak két gyerek volt, akik vigasztalni akarták őt.

Amint idősebb LeBron a Quicken Loans Arena garázsába sétált, utolsó alkalommal Cavalierként, egy kíséret követte őt. De mellette ott volt ifjabb LeBron és Bryce. Még a vereségben is büszkének tűntek apjukra. Furcsa, de abban a pillanatban a Notorious B.I.G.-re gondoltam. Hogy neki nem adatott meg, hogy úgy belenőjön az apaságba, mint Jamesnek. Soha nem láthatta, ahogy saját maga fiatalabb verziója férfivá válik.

“Mindenképpen tanulni akarok az ő hibáiból” – mondta B.I.G.. “De ugyanakkor soha nem szeretném, ha úgy érezné, hogy … bármi szokatlant kellene tennie bármiért, mert én itt vagyok.”