A múlt héten olvastam egy riportot a Timesban a Mount Everesten uralkodó állapotokról, ahol a hegymászók egymást lökdösik az útból, hogy szelfit készítsenek a csúcson, katasztrofális emberhalmazt okozva. Meglepő metafora volt ez számomra arra, ahogyan ma élünk: állandóan a szakadék szélén tántorogunk, hogy megragadjuk a legújabb népszerű dolgot. A történet, mint manapság sok más történet, szorongást, rettegést és egyfajta csodálatot váltott ki az embertársak ostobasága miatt. Szerencsére az internet nemrégiben egy valószínűtlen ellenszerrel szolgált minden rossz hírciklussal szemben: Keanu Reeves színésszel.
Nézzük például azt a néhány héttel ezelőtti pillanatot, amikor Reeves megjelent a “The Late Show”-ban, hogy a “John Wick: Chapter 3-Parabellum” című akciófilm-franchise legújabb részét népszerűsítse. Az interjú vége felé Stephen Colbert megkérdezte a színészt, hogy szerinte mi történik a halálunk után. Reeves sötét öltönyt és nyakkendőt viselt, egy érzékeny maffiózó bőrébe bújva, aki azt fontolgatja, hogy mindent hátrahagyva belép a papságba. Egy pillanatra megállt, majd óvatosan így válaszolt: “Tudom, hogy hiányozni fogunk azoknak, akik szeretnek minket”. Ez a válasz olyan bölcs, olyan őszintén elgondolkodtató volt, hogy úgy tűnt, mintha a késő esti televíziós műsorok szokásos konzervdumája dorgálná. A klipet több mint százezerszer retweetelték, de amikor megnéztem, úgy éreztem, mintha egyedül állnék egy sziklakertben, és egy koant súgnának a fülembe.
Reeves, aki ötvennégy éves, harmincöt éves karriert futott be Hollywoodban. Ő volt a szeszélyes tinédzser drogos a “River’s Edge”-ben és a napsütötte tinédzser drogos a “Bill & Ted” franchise-ban; ő volt a megkínzott sci-fi akcióhős a “Mátrix” filmekben és a “Speed”-ben a megtehető hunky akcióhős; ő volt a nyomorgó albérlő a “My Own Private Idaho”-ban, a cselszövő Don John a “Sok hűhó semmiért”-ben és az alkalmas középkorú romkom főszereplő a “Destination Wedding”-ben. Pályafutása elején gyakran gúnyolták színészi játékát, amiért a gördeszkás srácok vélt homályosságát mutatta; a YouTube-on ma is számos vidám összeállítást lehet találni arról, ahogy Reeves “rosszul játszik”. (“FBI-ügynök vagyok” – kiabálja, nem túl meggyőzően, Patrick Swayze-nek a “Point Break”-ben). Az évek során azonban Reeves színészi stílusának sajátosságait egyre nagyvonalúbban látták. Bár klasszikus főszereplői szépséggel rendelkezik, nem egy átlagos hollywoodi csődör; túlságosan távolságtartó, túlságosan titokzatos, túlságosan rejtélyes. Van benne valami “Ember, aki a Földre zuhant”, egyfajta túlvilágiság, ami minden alakításában átjön, amelyeknek általában kissé hátborzongató, deklamáló jellege van. Bármilyen szerepet is játszik, mindig önmaga. Egyértelműen tisztában van azzal, hogy milyen benyomást kelt. A Netflix új vígjátékában, az “Always Be My Maybe”-ben, amelynek főszereplője a stand-up komikus Ali Wong, egy sötét, jóképű, fekete ruhás, önkomoly Keanu szerepében tűnik fel, aki harsányan teátrális, kvázi spirituális hanghordozásban beszél, ami vagy zavarba hozza, vagy felizgatja a körülötte lévőket. “Hiányzott a lelked” – zihálja Wongnak, miközben tátott szájjal megcsókolja.”
Noha több mint három évtizedet töltöttünk Reevesszel, még mindig keveset tudunk róla. Tudjuk, hogy Bejrútban született, és hogy angol és kínai-hawaii felmenőkkel rendelkezik. (Ali Wong azt mondta, hogy részben azért adta rá a szerepet az “Always Be My Maybe” című filmben, mert ázsiai-amerikai származású, még ha ezt sokan el is felejtik.) Édesapja, aki egy ideig börtönben ült kábítószer-kereskedésért, elhagyta otthonát, amikor Keanu kisfiú volt. Gyermekkora vándorló volt, mivel édesanyja többször is újraházasodott, és a család Sydneyből New Yorkba, majd végül Torontóba költözött. Tudjuk, hogy régebben hokizott, hogy motorozni szeretett, és hogy elképzelhetetlen tragédiákat élt át: a kilencvenes évek végén barátnője, Jennifer Syme életet adott közös gyermeküknek, aki halva született; két évvel később Syme autóbalesetben meghalt. Reeves élete egyébként zárt könyv. Kikkel barátkozik? Milyen a kapcsolata a családjával? Ahogy Alex Pappademas írta a GQ májusi, a színészről szóló címlapsztorijához, Reevesnek valahogy sikerült “véghezvinnie azt a szinte lehetetlen bravúrt, hogy rejtélyes kultikus figura maradt annak ellenére, hogy évtizedek óta A-listás színész.”
Ez a kifürkészhetetlenség teszi, hogy minden új részlet, amit Reeves életéről megtudunk, revelatív ajándéknak tűnik. A színész a közelmúltban a “The Ellen DeGeneres Show”-ban való szereplése során huszonöt évvel később bevallotta, hogy belezúgott Sandra Bullockba, amikor a “Speed” című filmet forgatták. Múlt héten egy malajziai weboldal azt állította, hogy egy interjúban Reeves bevallotta, hogy magányos. “Nincs senki az életemben” – mondta állítólag, majd hozzátette: “Remélhetőleg megtörténik velem”. Az internet a vágyakozás kollektív sikolyával reagált. Amikor szombaton kiderült, hogy Reeves képviselője szerint az idézeteket kitalálták, szinte már nem is számított. Az internet vágya, hogy feltárja ennek a gyönyörű rejtélyes férfinak a rejtett mélységeit, és balzsamként szolgáljon a vélt sérelmére, olyan erős volt, hogy ezt a hírdarabot a létezésbe akarta.
A kanos együttérzés kiáradása emlékeztetett egy korábbi, 2010-es epizódra, amikor paparazzi képek jelentek meg, amelyeken a színész egy New York-i park padján ülve, szendvicset majszolva, leharcoltan és rosszkedvűen nézett ki. Így alakult ki a “Szomorú Keanu” mém; június 15-ét a rajongók még “Vidámabb Keanu-nappá” is nyilvánították. De a “Szomorú Ben Affleck” mémtől eltérően, amely egy nagyképű alfahím nyilvános süllyedésére válaszul született, a Szomorú Keanut nem a Schadenfreude éltette. Egyszerűen csak előtérbe helyezte azt a visszavonult, nem túl hosszúra nyúlt érzékenységet, amit mindig is sejtettünk, hogy ott van.
A közelmúltban rengeteg ember jelentkezett, hogy megossza a valós életbeli “Keanu-sztoriját”. (Úgy tűnik, bizarrul sokan találkoztak vele valamikor, talán annak köszönhetően, hogy gyakran utazik egyedül és kísérők nélkül.) Ezekből az anekdotákból egy figyelmes ember képe rajzolódik ki róla, aki tisztában van a híresség státuszával, de nem használja ki azt, és aki nagylelkű, de óvatosan bánik a jelenlétével. Miután egy San Franciscóból Los Angelesbe tartó járaton, amelyen utazott, kényszerleszállást kellett végrehajtania Bakersfieldben, Reeves segített az utasoknak egy furgont toborozni, hogy elszállítsák őket a hátralévő útra; útközben hangosan felolvasott Bakersfieldről szóló tényeket, és country-dallamokat játszott a telefonján a csoportnak. Egy moziban autogramot adott egy tizenhat éves jegyárusnak, miután megérezte, hogy a tinédzser túl szégyenlős ahhoz, hogy közvetlenül kérjen tőle. Hetente egyszer előre felhívott egy indie könyvesboltot, mielőtt motorral érkezett volna az új könyvekért. Egy partin falkavirágként viselkedett, és az összejövetel szélén megkérdezett egy másik színészt, hogy megmutatná-e neki a jelmezes kutyája képeit.
A kolléganőm, Jessica Winter egy jól ismert Keanu-sztoriban vett részt, bár akkor még nem tudott róla. Egy 2011-ben, egy New York-i metrókocsiban készült egyperces vírusvideón látható, ahogy Reeves feláll, és felajánlja a helyét egy nőnek, aki egy nagy táskát cipel. Winter történetesen Reeves mellett ült, amikor a videó készült – ő az eper szőke nő, aki egy magazin olvasásába merülve eleinte nem is tudott híres utastársáról. A klipet ma megnézve Winter felidézte, milyen udvariasan reagált Reeves arra, hogy lefilmezték: “Nyugodt volt és boldog és kissé zavart, mintha azt kérdezné: Miért csinálod ezt? Nem vagyok feldúlt, és talán nem is az én dolgom”. Bárcsak többen megtanulhatnánk Reeves hozzáállását átvenni a saját életünkben. Nem baj, ha néha szünetet tartunk, ha nem foglalkozunk vele, ha hagyjuk, hogy a világ egy kicsit elszakadjon tőlünk, biztosít minket. Csak figyeljetek engem.
Nekem is van két saját Keanu történetem, mindkettő rövid, de kedves. 2006-ban, Pina Bausch táncosnő előadásán, a Brooklyn Academy of Musicban, láttam Reevest tőlem pár sorral arrébb ülni – az olcsó székeken -, a nyurga lábait összezsúfolva az előtte lévő kis helyen. Három évvel később, a Film Forumban láttam, amint egy Kurosawa-filmből egyedül jött ki, kezében egy nagy korsó popcornnal. Ezek a pillanatok nem jelentenek sokat, de közel tartom őket, és időnként felkapom őket, ahogyan egy kristályt vagy egy amulettet.