Adapted from The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, by Lindsey Fitzharris, by Arrangement with Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (US), Penguin Press (UK), Bompiani (Italy), Editora Intrinseca (Portugal), Editorial Debate (Spain), Ginkgo (Beijing) Book Co. (Kína), Het Spectrum (Hollandia), Lindhardt & Ringhof (Dánia), Locus Publishing Company (Tajvan), Suhrkamp Verlag (Németország), Znak (Lengyelország). Szerzői jog © 2017 Lindsey Fitzharris. Minden jog fenntartva
Amikor a veterán sebész, Robert Liston 1846 karácsonya előtt néhány nappal a University College London új műtőjében összegyűltek előtt állt, kezében tartotta a tiszta folyékony éterrel teli üveget, amely megszüntetheti a sebészetben a gyorsaság szükségességét. Ha beváltja az amerikai állításokat, a sebészet jellege örökre megváltozhat. Mégis, Liston nem tudott nem elgondolkodni azon, hogy az éter nem csupán a kuruzslás egy újabb terméke, amelynek a sebészetben alig vagy egyáltalán nem lesz hasznos alkalmazása.
A feszültség nagy volt. Alig 15 perccel azelőtt, hogy Liston belépett a színházba, kollégája, William Squire a bámészkodók tömött tömegéhez fordult, és önként jelentkezőt kért a gyakorláshoz. Ideges zúgás töltötte be a termet. Squire kezében egy készülék volt, amely úgy nézett ki, mint egy arab vízipipa, üvegből készült, gumicsővel és harang alakú maszkkal. Az eszközt Squire nagybátyja, Peter, egy londoni gyógyszerész készítette, és James Robinson fogsebész használta egy fog kihúzásához, alig két nappal korábban. A közönségben ülők számára idegennek tűnt. Egyikük sem merte önként jelentkezni, hogy kipróbálják rajta.
Elkeseredésében Squire végül megparancsolta a színház portásának, Shelldrake-nek, hogy vesse alá magát a próbának. Nem volt jó választás, mert – ahogy Harold Ellis nyugalmazott sebész írta – “kövér volt, pletykás, és a mája kétségkívül nagyon hozzászokott az erős szeszhez”. Squire óvatosan a férfi húsos arcára helyezte a készüléket. Néhány mély éterlégzés után a portás állítólag felugrott az asztalról, és kirohant a szobából, teli tüdőből szidalmazva a sebészt és a tömeget.
Több vizsgálatra nem került sor. Elérkezett az elkerülhetetlen pillanat.
A kínok vége
Délután két óra 25 perckor Frederick Churchillt – egy 36 éves Harley Street-i komornyikot – hordágyon hozták be. A fiatalember a sípcsont krónikus osteomyelitisében, egy bakteriális csontfertőzésben szenvedett, ami miatt a jobb térde megduzzadt és erőszakosan behajlott. Az első műtétjére három évvel korábban került sor, amikor a gyulladt területet felnyitották, és – ahogyan az American Journal of Surgery 1915-ös cikke írta – “számos szabálytalan alakú réteges testet” távolítottak el, amelyek mérete a borsó nagyságától a nagy babéig terjedt. 1846. november 23-án Churchill ismét kórházba került. Néhány nappal később Liston bemetszést ejtett, és egy szondát vezetett a térdébe. Liston mosdatlan kezével kitapogatta a csontot, hogy megbizonyosodjon arról, hogy az nem laza. Elrendelte, hogy a nyílást meleg vízzel mossák ki és kössék be, a beteget pedig hagyják pihenni. A következő napokban azonban Churchill állapota romlott. Hamarosan éles fájdalmat érzett, amely a csípőjétől a lábujjaiig sugárzott. Ez három héttel később ismét előfordult, ami után Liston úgy döntött, hogy a lábat le kell venni.
Churchillt hordágyon vitték be a műtőbe, és lefektették a faasztalra. Két asszisztens állt a közelben arra az esetre, ha az éter nem hatna, és nekik kellene lefogniuk a rémült beteget, amíg Liston eltávolítja a végtagot. Liston jelére Squire előre lépett, és Churchill szájára tartotta a maszkot. Néhány percen belül a beteg eszméletét vesztette. Squire ezután egy éterrel átitatott zsebkendőt tett Churchill arcára, hogy a műtét közben ne ébredjen fel. Bólintott Liston felé, és azt mondta: “Azt hiszem, megteszi, uram.”
Liston kinyitott egy hosszú táskát, és kivett belőle egy saját találmányú, egyenes amputációs kést. Egy megfigyelő a közönség soraiból aznap délután megjegyezte, hogy az eszköz a kedvence lehetett, mert a markolatán kis rovátkák jelezték, hogy hányszor használta már korábban. Liston végigsimított a hüvelykujjával a pengén, hogy tesztelje annak élességét. Megelégedve azzal, hogy megfelel a feladatnak, utasította asszisztensét, William Cadge-ot, hogy “vegye el az ütőeret”, majd visszafordult a tömeg felé.
“Most pedig, uraim, mérjenek időt!” – kiáltotta. Kattogások hullámzása hallatszott, ahogy zsebórákat húztak ki a mellényekből, és felcsapták őket.
Liston visszafordult a beteghez, és bal kezét a férfi combja köré szorította. Egy gyors mozdulattal mély bemetszést ejtett a jobb térd felett. Az egyik asszisztense azonnal egy érszorítót húzott a láb köré, hogy megállítsa a vér áramlását, miközben Liston az ujjait a bőrlebeny alá nyomta, hogy visszahúzza azt. A sebész egy újabb gyors mozdulatsort végzett a késével, felfedve a combcsontot. Ezután szünetet tartott.
Sok sebész, amint szembesült a feltárt csonttal, megijedt a feladatától, hogy átfűrészelje azt. A század elején Charles Bell figyelmeztette a diákokat, hogy lassan és megfontoltan fűrészeljenek. Még azok is, akik jártasak voltak a bemetszések készítésében, elveszíthették a bátorságukat, amikor a végtag levágására került a sor. 1823-ban Thomas Alcock kijelentette, hogy az emberiség “megborzong a gondolattól, hogy a kés és villa mindennapi használatán kívül más eszközökhöz nem értő emberek szentségtelen kézzel merészkednek szenvedő embertársaikon operálni”. Felidézett egy hátborzongató történetet egy sebészről, akinek a fűrésze olyan szorosan beszorult a csontba, hogy nem akart elmozdulni. Kortársa, William Gibson azt tanácsolta, hogy a kezdők egy fadarabbal gyakoroljanak, hogy elkerüljék az ilyen rémálomszerű forgatókönyveket.”
Liston átadta a kést az egyik sebészeti öltöztetőnek, aki cserébe egy fűrészt nyújtott át neki. Ugyanez az asszisztens felrajzolta az izmokat, amelyekből később megfelelő csonkot alakítottak ki az amputáltnak. A nagy sebész féltucatnyi mozdulatot tett, mielőtt a végtag leesett, egy második asszisztens várakozó kezébe, aki azonnal egy fűrészporral teli dobozba dobta, közvetlenül a műtőasztal mellett.
Eközben az első asszisztens egy pillanatra feloldotta az érszorítót, hogy feltárja a levágott artériákat és vénákat, amelyeket el kell majd kötni. Egy combközépső amputációnál általában 11 van, amelyet lekötéssel kell rögzíteni. Liston egy négyzetes csomóval elzárta a fő artériát, majd figyelmét a kisebb erekre fordította, amelyeket egyenként húzott fel egy éles kampóval, az úgynevezett tenaculummal. Asszisztense még egyszer meglazította az érszorítót, miközben Liston összevarrta a maradék húst.
Mindössze 28 másodpercbe telt, amíg Liston eltávolította Churchill jobb lábát, ezalatt a beteg nem mozdult, és nem is kiáltott. Amikor a férfi néhány perccel később magához tért, állítólag megkérdezte, mikor kezdődik a műtét, és a felemelt csonkja látványa volt a válasz, a nézők legnagyobb mulatságára, akik döbbenten ültek azon, aminek az imént tanúi voltak. A pillanat izgalmától lángoló arccal Liston kijelentette: “Ez a jenki csel, uraim, üregesen veri a mesmerizmust!”
A kínok kora a végéhez közeledett.”
Két nappal később James Miller sebész felolvasta Liston sietve írt levelét, amelyet Edinburgh-i orvostanhallgatóinak írt, “lelkesen bejelentve, hogy új fény derült a sebészetre”. 1847 első hónapjaiban sebészek és kíváncsi hírességek egyaránt látogatták a műtőket, hogy tanúi legyenek az éter csodájának. Sir Charles Napiertől, a mai Pakisztán egyik tartományának gyarmati kormányzójától kezdve Jérôme Bonaparte hercegig, I. Napóleon legfiatalabb testvéréig mindenki eljött, hogy saját szemével lássa az éter hatását.
Az “éterizálás” kifejezést megalkották, és a sebészetben való alkalmazását országszerte ünnepelték az újságok. Híre terjedt erejének. “Az orvostudomány története nem mutatott párhuzamot azzal a tökéletes sikerrel, amely az éter használatát kísérte” – hirdette az Exeter Flying Post. Liston sikerét a londoni People’s Journal is harsogta: “Ó, micsoda öröm minden érző szívnek … e nemes felfedezés bejelentése, amely a fájdalomérzetet csillapítja, a szemet és az emlékezetet pedig lefedi a műtét minden borzalma elől … Legyőztük a fájdalmat.”
Láthatatlan ellenség
Liston éterrel aratott diadalához hasonlóan fontos volt aznap egy Joseph Lister nevű fiatalember jelenléte, aki csendesen elhelyezkedett a műtő hátsó részében. Elkápráztatva és lenyűgözve az imént látott drámai előadástól, ez a feltörekvő orvostanhallgató rájött, hogy leendő szakmájának jellege örökre megváltozik, amikor kisétált a színházból a Gower Streetre. Neki és osztálytársainak nem kell többé “olyan szörnyű és nyomasztó jelenetet” látniuk, mint amilyet William Wilde sebészhallgató látott, aki vonakodva volt jelen egy beteg szemgolyójának érzéstelenítés nélküli eltávolításánál. Nem érezték volna szükségét annak sem, hogy elmeneküljenek, ahogy John Flint South sebész tette, amikor a sebész által lemészárolt betegek kiáltásai elviselhetetlenné váltak.
Mindamellett, ahogy Lister utat tört magának a kezet rázó és a szakmaválasztásukhoz és ehhez a nevezetes győzelemhez gratuláló emberek tömegén keresztül, élesen tudatában volt annak, hogy a fájdalom csak az egyik akadálya a sikeres sebészetnek.
Tudta, hogy évezredeken át a fertőzés mindig fenyegető veszélye korlátozta a sebészek mozgásterét. A hasüregbe való behatolás például szinte egyöntetűen végzetesnek bizonyult emiatt. A mellkas szintén tiltott terület volt. Míg az orvosok többnyire belső betegségeket kezeltek – innen ered a “belgyógyászat” kifejezés, amely még ma is fennáll -, addig a sebészek a perifériás betegségekkel foglalkoztak: szakadások, törések, bőrfekélyek, égési sérülések. Csak az amputációk esetében hatolt a sebészkés mélyen a testbe. A műtétet túlélni egy dolog volt. A teljes, szövődmények nélküli felépülés egy másik dolog volt.
Mint kiderült, az érzéstelenítés elterjedése utáni két évtizedben a sebészeti eredmények romlottak. A fájdalom okozása nélküli műtétekkel kapcsolatos újdonsült magabiztosságukkal a sebészek egyre szívesebben nyúltak a késhez, ami a műtét utáni fertőzések és a sokk gyakoriságát növelte. A Massachusetts General Hospitalban például az amputációk halálozási aránya az éter előtti 19 százalékról 23 százalékra emelkedett. A műtők minden eddiginél koszosabbá váltak, ahogy a műtétek száma nőtt. A sebészek, akik még mindig nem értették a fertőzések okait, egymás után több beteget is megműtöttek ugyanazokkal a mosatlan műszerekkel. Minél zsúfoltabb lett a műtő, annál kevésbé volt valószínű, hogy még a legprimitívebb higiéniai óvintézkedéseket is megteszik. Azok közül, akik kés alá feküdtek, sokan vagy meghaltak, vagy soha nem épültek fel teljesen, majd nyomorékként és rokkantként élték le az életüket. Ez a probléma általános volt. A betegek világszerte még jobban rettegtek a “kórház” szótól, miközben a legképzettebb sebészek is bizalmatlanok voltak saját képességeikkel szemben.
Robert Liston éteres diadalával Lister éppen tanúja volt annak, hogy a sikeres műtét két fő akadálya közül az első megszűnt – hogy most már fájdalom nélkül lehetett elvégezni. A december 21-én délután látottakon felbuzdulva – de szem előtt tartva a szakmáját még mindig hátráltató veszélyeket – a mélyen éleslátó Joseph Lister hamarosan arra vállalkozott, hogy élete hátralévő részét a műtét utáni fertőzés okainak és természetének tisztázására és megoldásának megtalálására szentelje. A szakma egyik utolsó nagy mészárosa árnyékában egy újabb sebészeti forradalom vette kezdetét.