A saját magad elnevezése ijesztő feladat. Jó sok időt kell eltöltened azzal, hogy a tükörben bámulod magad, és felteszed a kérdést: “Ki vagyok én valójában?” és más egzisztenciális kérdéseket teszel fel az identitásoddal kapcsolatban. Kezdesz egyre nagyobb szimpátiát érezni a szülők vagy a leendő szülők iránt, túlelemzed minden magánhangzó hangzását, és reméled, hogy ez a név veled együtt fog felnőni.
Hála Istennek, a szüleim adtak nekem keresztnevet, sőt még középső nevet is. Nem adtak azonban héber nevet, ami tükrözi azt a vallásközi családot, amit építettek. Ez a feladat rám maradt, mintegy 23 évvel később, miután több mint egy éven át havonta találkoztam a rabbimmal, hogy továbbvigyek egy egész családi örökséget, és helyreállítsam a zsidó gyakorlatot, miután az két generációra elveszett. Nyilvánvalóan semmi nyomás.
A héber névválasztás része volt a megerősítési folyamatom általános csúcspontjának, a beit din-nel való találkozás és három gyors megmártózás a mikvében mellett. Bár hasonlít az áttéréshez, ennek a folyamatnak nem az volt a célja, hogy zsidóvá váljak. Mindig is zsidó voltam. A rabbim által a mikvéhez választott imák nem a hagyományos megtérési imák voltak. Inkább egy megerősítésre voltak jellemzőek, megváltoztatva annak tiszteletére, hogy a történelmem mindig is jelen volt. Azzal, hogy végigmentem ezen a folyamaton, be akartam bizonyítani magamnak, hogy mindig is zsidó leszek, függetlenül az oktatási hátteremtől, a gyermekkori hagyományoktól, vagy akár a saját ingadozó vallási meggyőződésemtől. Ez egy lehetőség volt arra, hogy újra megalapozzam magam az identitásomban, és némi tulajdonjogot érezzek a saját zsidóság-érzésem felett.
Noha több hónapom volt a névválasztásra, a dátum közeledett, és ez szinte bénító feladattá vált.
Nem tudtam nem gondolni apámra, aki nem tudta a saját héber nevét, amikor a rabbi megkérdezte a keresztestvérem esküvője előtt. Akkor 10 éves voltam, és emlékszem, hogy hallgattam, ahogy apám a nagyanyámmal telefonál, és hitetlenkedve kiabálja: “Anya, az én héber nevem NEM lehet Shlomo! Anya!”
Ahogy mégis az. Apám héber neve két dédapjának állít emléket, akiket mindkettőt Sámuelnek hívtak. Ez a két férfi a 19. század végén vándorolt be az Egyesült Államokba kelet-európai országokból, menekülve a növekvő antiszemita retorika és erőszak elől. Feleségeik egyedül tették meg az utat, gyermekeiket a hónuk alá gyűrve és a csípőjükre csatolva. Apám héber neve azoknak a családoknak a tiszteletére született, akik egy lehetetlen döntést hoztak, ahogyan oly sok bevándorló tette és teszi ma is. Bár a neve talán nem hangzásilag szép angolul, a szépség és a fájdalom örökségét hordozza magában.”
Végeredményben úgy döntöttem, hogy olyan nevet választok, amely hasonlóan hangzik, mint a Sámuel – mondhatni, családi hasonlóság. Mivel a zsidóság iránti érdeklődésem nagy része a saját családi történelmem felismeréséből fakad, helyesnek éreztem, hogy ennek a két férfinak ismét emléket állítsak, ezúttal talán a Shlomónál vonzóbb hangzású névvel (nem sértésként). Ha folytatni akartam a családom történetét, fontosnak éreztem, hogy a családom bevándorlási története benne legyen a választott nevemben.
Elkezdtem végtelenül lapozgatni a héber babanevekkel foglalkozó weboldalak “S” szekcióját, elég időt töltve azzal, hogy a Facebook-hirdetéseim hirtelen az újszülöttellátásról, a What to Expect When You’re Expecting variációiról és a zsidó témájú egyberuhákról szóltak. Hónapok teltek el, miközben neveket elemeztem össze, héber neveket hangoztattam a vezetéknevemmel szemben, betűket firkáltam a CVS blokkok hátuljára, és furcsa órákban névlistákat küldtem SMS-ben a barátaimnak. Majdnem felhívtam katolikus anyámat, és megkértem, hogy adjon nekem újra nevet, mert kétségbeesetten szerettem volna visszaadni neki a személyazonosságom felelősségét. Nem találtam a megfelelő hangzást, a megfelelő jelentést, a megfelelő nevet, amely megtartotta volna a kultúrámat, örökségemet, vallásomat és identitásomat.
Aztán rájöttem, hogy ez elég nagy súlyt jelent a betűknek. Hogyan várhatnám el egyetlen szótól, hogy elbírja ezt a súlyt, amit én magam is alig tudok megtartani? Hogyan tudnám egyetlen névben összefoglalni, mit jelent zsidónak lenni? Miért gondolta bárki is, hogy képes vagyok nevet adni magamnak?
Akkor megtaláltam, a héber nevemet, egy régi, omladozó kötésű bibliában.
A múlt karácsonykor – igen, mi vagyunk azok a zsidók – apámmal átfésültük a családi emléktárgyakat: az ő korai fotós napjait, az első és egyetlen Baby Gap-fejképemet (igen…), a dédszüleim között küldött szerelmes leveleket. Aztán rábukkantam egy hihetetlenül törékeny héber bibliára, amely egy halom papír alatt pihent, nehézkesen a kisebb kellékek között. Szinte úgy éreztem, mintha egy plusz pár kézre lenne szükségem, hogy megfogjam, mert attól féltem, hogy a lapjai elkezdenek leesni.
A belső borítón két név volt gondosan, kurzív betűkkel írva. Az első Johanna Ziegler volt, az 1875-ös dátum kíséretében. Felette egy másik név és dátum: Rosa Ziegler, 1843. Tudtam, hogy a Ziegler egy családnév, de nem tudtam rájönni, kik voltak ezek a nők, és hogyan került a bibliájuk egy kartondobozban egy szekrénybe, egészen Új-Mexikóba. Miután több órán át kevergettem a családtagok nevével felcímkézett kartonokat a pingpongasztalon, és létrehoztam valamit, ami vagy egy családfának, vagy egy összeesküvés-elmélet kezdetének tűnt, rájöttem, hogy Rosa volt az én ük-ük-ük-nagyanyám, Johanna pedig a menye. Johanna elhagyta Németországot, és hozzáment a fent említett Samuels egyikéhez. Rosa valószínűleg soha nem hagyta el Németországot, de a bibliája igen, és valahogy a kezembe került, majdnem két évszázaddal később.
Váratlanul új nevem lett.
Mégis nem tudtam, hogy meg tudok-e felelni ennek. Inkább egy alteregónak éreztem, egy teljesebb zsidó énem reprezentációjának, amit még nem értem el teljesen – a zsidó énemnek, aki ismeri a sábát imákat, aki megígéri, hogy zsidónak neveli a gyerekeit, aki tudja, hogyan kell elkészíteni egy szédertálat, aki böjtöl Jom Kipurkor. Nem tudom, hogyan kell elvégezni a legtöbb hagyományos zsidó cselekedetet. Nem ismerem a sábát imákat anélkül, hogy az interneten keresnék utánuk. Nem tervezem, hogy kérdés nélkül zsidónak nevelem a gyerekeimet. Nem tudok böjtölni Jom Kipurkor. Hallom más zsidók suttogását, hogy kritizálják, hogyan imádkozom. Hallom magam is suttogni: “Miért imádkozol? Nem hiszel igazán Istenben”. A partnereim többsége nem volt zsidó. Karácsonyra feldíszítem az otthonom. Izrael nem az a hely, amit otthonomnak nevezek.”
Egyszer csak úgy tűnt, hogy egy örökké növekvő lista áll előttem azzal, hogy mi mindenben nem vagyok eléggé zsidó, és állandóan attól féltem, hogy nem felelek meg a héber névnek, amit magamnak választottam.”
Ezért megtettem a legzsidóbb cselekedetet, ami eszembe jutott: kérdezősködtem.
Aztán ezt egy vitathatóan kevésbé zsidó cselekedet követte: tetováltattam magam.
Őszinte leszek, kerestem egy ürügyet, hogy újabb tetoválást készíttessek, de úgy éreztem, ez volt a megfelelő pillanat a zavarodottság és a konfliktus szempontjából, hogy megszilárdítsam az identitásomat. Szépen elhelyezkedett a jobb csípőmön, és naponta emlékeztet arra, hogy ki vagyok a teljességben, túl a zsidó identitásomon. Be kellett bizonyítanom magamnak, hogy nem vagyok alsóbbrendű csak azért, mert nem tudok mindent a zsidóságról. Ettől még nem leszek kevésbé zsidó. Sőt, ez egy lehetőség arra, hogy mélyebbre ássak, hogy döntéseket hozzak, hogy továbbra is feltegyem azokat a kérdéseket, amelyek megijesztenek, nyugtalanítanak, összezavarnak, és hogy tápláljam ezt a kíváncsiságot, a judaizmusban és máshol is. És most van egy kis próbakövem, ami erre emlékeztet.
Szóval, helló! A nevem Blair, ami gaelül azt jelenti, hogy “mező”. A szüleim azért választották nekem ezt a nevet, mert egyszótagú és könnyen betűzhető, annak ellenére, hogy egyáltalán nem ír.
És a nevem Shoshana is, ami héberül azt jelenti: “rózsa”. Azért választottam ezt a nevet magamnak, mert ezzel tisztelgek déd-ük-nagyanyám, Rosa előtt, a két Samuels előtt, akik a családomat az Egyesült Államokba hozták, és az elkötelezettségem előtt, hogy virágozni fogok, bárhová is ültetnek.
Hívhatsz egyszerűen Blairnek. De ne aggódjatok. Shoshana nem megy sehova. És a rózsatetoválásom sem.
