Halljuk a vízilovakat, mielőtt látnánk őket, röfögnek, zihálnak, dudálnak, és jellegzetes nevetésszerű hangot adnak ki, egy dübörgő humph humph humph humph-ot, amely megrázza a leveleket. Egy sarkon befordulva meglátjuk a 23 erős csordát, majdnem elmerülve az iszapos patakban.
A domináns bika, mind a 6000 fontja, megfordul, hogy szembeforduljon velünk. A vízilovaknak rossz a látásuk, de kiváló a szaglásuk, és elkapta a szagunkat. Karen Paolillo, egy angol nő, aki 15 éve védi ezt a vízilócsoportot Zimbabwében, kiabál, hogy enyhítse az állatok riadalmát: “Helló, Robin. Hello, Surprise. Hello, Storm.”
A legjobban Blackface miatt aggódik, egy mogorva nőstény, aki egy 8 hónapos borjút őriz, amely hozzá bújik a csoport szélén. Feketepofa kivillantja hatalmas fogait, és Paolillo megfeszül. “Gyűlöli az embereket, és már sokszor rám támadt” – mondja halkan. “Ha ránk támad, nem sok figyelmeztetést kapunk, úgyhogy menjünk fel a legközelebbi fára, amilyen gyorsan csak tudunk.”
Az 50 éves Paolillo egy vadvédelmi területen él Zimbabwe fővárosától, Hararétól 280 mérföldre délkeletre. A Savé Valley Conservancy egymillió hektárjával Afrika legnagyobb magán vadasparkja. De nem menedék a politikai káosz elől, amely az elmúlt öt évben Zimbabwét sújtotta. A zimbabwei elnök, Robert Mugabe szövetségesei 36 000 hektárt foglaltak el Karen és férje, Jean-Roger Paolillo lakóhelyének közelében, és azzal fenyegetőznek, hogy felgyújtják a házukat. Jean-t pedig gyilkossággal vádolják.
Karen, aki szőke és törékeny, az állatok iránti szeretetét természetes módon kapta: London külvárosában született egy állatorvos apa és egy gyermekállatkertet vezető anya gyermekeként. 1975-ben felhagyott újságírói karrierjével, és kaszinó krupiénak tanult, ami lehetővé tette számára, hogy beutazza a világot. Zimbabwéban szafari idegenvezető lett. 1988-ban feleségül ment Jeanhoz, egy francia geológushoz, és csatlakozott hozzá, amikor a férfi egy aranyat kereső bányavállalatnál vállalt munkát. Nem találtak semmit. De amikor Karen megtudta, hogy orvvadászok vízilovakat gyilkolnak az alaptáboruk közelében, megfogadta, hogy segít az állatokon. Ő és Jean nyolc hektárt béreltek a Savé-völgyben, ahol a Turgwe folyó utolsó 23 vízilójára vigyáznak. Ismeri minden egyes víziló temperamentumát, társadalmi státuszát, családi múltját és haragját.
Robin, a domináns hím, közeledik Feketearcúhoz és borjához, akit Karen “Ötösnek” hív. A nagy nőstény nekiront, vízfelhőket küldve a levegőbe és elkergetve őt. “Feketearcú nagyon jó anya, és különösen vigyáz a borjaira” – mondja Paolillo.
A patak másik oldalán Tacha, egy fiatal nőstény közeledik Stormhoz, egy 8 éves hímhez, akit Robin addig tűr, amíg alárendelt marad. Tacha Storm elé mártja az arcát, és buborékokat kezd fújni a vízen keresztül, egy víziló flörtölés. “Ezzel jelzi Stormnak, hogy párosodni akar vele” – suttogja Paolillo. “Ez bajt jelenthet, mert ez Robin kiváltsága.”
Storm szembefordul Tachával, és leereszti a száját a vízbe, tudtára adva Tachának, hogy üdvözli a nő közeledését. De Blackface a saját testét a fiatal szerelmesek közé manőverezi, és Stormot, aki történetesen az unokája, hátrébb tolja a kupacban. “Megvédi őt Robin haragjától, mert az megtámadná Stormot, és megölhetné, ha megpróbálna párosodni Tachával” – mondja Paolillo. Mintha csak a dominanciáját akarná bizonyítani, Robin azonnal felszáll Tachára, és párosodik vele.”
A víziló sokak számára komikus teremtmény. A Walt Disney Fantázia című rajzfilmjében egy apró tütübe öltözött víziló-balerinákból álló társulat a gravitációt meghazudtoló klasszikus táncot ad elő kéjsóvár hím aligátorokkal. Sok afrikai azonban a vízilovat a kontinens legveszélyesebb állatának tartja. Bár pontos számadatokhoz nehéz hozzájutni, a mondák szerint a vízilovak évente több embert ölnek meg, mint az oroszlánok, elefántok, leopárdok, bivalyok és orrszarvúk együttvéve.
A vízilócsapatokat a domináns hímek vezetik, amelyek súlya 6000 font vagy annál is több lehet. A nőstények és a legtöbb többi hím súlya 3.500 és 4.500 font között van, és mindannyian körülbelül 40 évig élnek. Az agglegény hímek egyedül legelnek, nem elég erősek ahhoz, hogy megvédjék a háremet, amely akár 20 nőstényt is magában foglalhat. A víziló (a görög szó jelentése “folyami ló”) a nap nagy részét a vízben szundikálva tölti. Éjszaka a vízilovak előbújnak, és 50-100 kilónyi növényzetet esznek meg. A vízilovak ingerlékenyek és brutálisak tudnak lenni, ha területük és kicsinyeik védelméről van szó. Bár időnként összecsapnak a krokodilokkal, egyre több csetepatéra kerül sor az emberekkel. A vízilovak eltaposták vagy felnyársalták a túl közel tévedt embereket, a tavakba rántották őket, felborították a csónakjukat, és leharapták a fejüket.
Mivel a vízilovak édesvízben élnek, “a konfliktusok célkeresztjében vannak” – mondja Rebecca Lewison biológus, a Természetvédelmi Világszövetség vízilovakkal foglalkozó kutatócsoportjának vezetője. “Az édesvíz valószínűleg a legértékesebb és legkorlátozottabb erőforrás Afrikában”. A mezőgazdasági öntözőrendszerek és más fejlesztések kimerítették a vízilovak – és más állatok – vizes élőhelyeit, folyókat és tavakat. A vízparti farmok terjeszkedése pedig, amelyeket a vízilovak gyakran megtámadnak, megnövelte annak kockázatát, hogy az állatok összecsapnak az emberekkel.
A polgári zavargásoktól sújtott országokban, ahol az emberek éhesek és kétségbeesettek, a vízilovakat a húsukért orvvadásznak; egy víziló körülbelül egy tonna húst termel. Néhányat az agyarszerű fogai miatt ölnek meg, amelyek akár egy láb hosszúra is megnőhetnek. (Bár kisebbek, mint az elefánt agyarai, a víziló agyarai nem sárgulnak meg a korral. George Washington egyik műfogsorát víziló elefántcsontból faragták.)
A vízilovak egykor Afrika nagy részét bejárták, kivéve a Szaharát. Ma 29 afrikai országban találhatók meg. (A rendkívül ritka törpe víziló, egy rokon faj, csak néhány nyugat-afrikai erdőben fordul elő). Egy évtizeddel ezelőtt mintegy 160 000 víziló élt Afrikában, de a Természetvédelmi Világszövetség szerint a populáció mára 125 000 és 148 000 közé csökkent. Az ENSZ azon van, hogy a vízilovat a “veszélyeztetett” fajok közé sorolja.
A legdrámaibb veszteségekről a Kongói Demokratikus Köztársaságból (KDK) számoltak be, ahol a polgárháború és a milícia tombolása, valamint az azt követő betegségek és éhínség az elmúlt évtizedben becslések szerint hárommillió embert öltek meg. A vízilovakat a jelentések szerint a helyi milíciák, orvvadászok, kormánykatonák és hutu menekültek ölik meg, akik a szomszédos Ruandából menekültek el, miután részt vettek a tuszik elleni 1994-es népirtásban. 1974-ben becslések szerint mintegy 29 000 víziló élt a KDK Virunga Nemzeti Parkjában. A kongói Természetvédelmi Intézet által tavaly augusztusban végzett légi felmérés szerint már csak 887 maradt.
A víziló régóta lenyűgözött, mint a természet egyik legmeg nem értettebb, sőt legparadoxabb teremtménye: egy szárazföldi emlős, amely ideje nagy részét a vízben tölti, egy kéttonnás tömeg, amely gyorsabban tud sprintelni, mint egy ember, egy látszólag békés fajankó, amely ádáz ravaszsággal őrzi a családját. Ezért elutaztam Kenyába, ahol a stabil kormány gondoskodik az állat védelméről, hogy közelről láthassam a vízilovakat. Ezzel szemben Zimbabwéba mentem, hogy megtapasztaljam, milyen hatással van a polgárháború erre a rendkívüli állatra.
Miatt Zimbabwe ritkán ad vízumot külföldi újságíróknak, turistaként utaztam oda, és a kormány engedélye nélkül készítettem a tudósításaimat. Bulawayón, a déli városon, a ndebele törzs szülőföldjén, Bulawayón keresztül jutottam be. Az ndebele nép a shona, Mugabe törzsének hagyományos riválisa. Afrikában az utcai élet többnyire pezsgő, de Bulawayo utcái visszafogottak, ami Mugabe közelmúltbeli elnyomásának eredménye. Az emberek lehajtott fejjel járnak, mintha nem akarnának feltűnést kelteni. A benzinkutaknál az autók néha hetekig sorban állnak az üzemanyagért.
Zimbabwe bajban van. 70 százalékos munkanélküliség, tömeges szegénység, 600 százalékos éves infláció és széleskörű éhínség sújtja. Az elmúlt tíz évben a várható élettartam 63-ról 39 évre csökkent, ami nagyrészt az AIDS (a lakosság negyede HIV-fertőzött) és az alultápláltság miatt következett be. A marxista Mugabe azóta kormányozza az országot, hogy az 1980-ban elnyerte függetlenségét Nagy-Britanniától, miután 20 évig tartó gerillaháborúval megdöntötte Ian Smith fehér vezetésű kormányát az akkori Rodéziában. Az Amnesty International szerint Mugabe manipulálta a választásokat, hogy hatalmon maradhasson, és ellenzékieket bebörtönzött, megkínzott és meggyilkolt. 2005 márciusa óta, amikor Mugabe és ZANU-PF pártja megnyerte az Amnesty International által “megfélemlítés és zaklatás légkörében” lezajlott országos választásokat, a körülmények jelentősen romlottak az ország azon részein, amelyek Mugabe ellenfeleire szavaztak. “Ifjúsági brigádjai” – félkatonai csoportnak öltözött fiatal verőlegények – utcai bódékat romboltak le és földig rombolták a házfoglalók táborait a Mugabe által Murambatsvina hadműveletnek nevezett kampány során, amely shona kifejezés azt jelenti, hogy “kiűzni a szemetet”. Az AU.N. jelentése szerint a kampány következtében az ország 13 millió lakosából 700 000 ember maradt munkanélküli, hajléktalan vagy mindkettő.
2000-ben Zimbabwe Dél-Afrika után Afrika második legerősebb gazdasága volt, de aztán Mugabe elkezdte kisajátítani a termőföldeket, és barátainak és az 1970-es évek gerillaháborúinak veteránjainak adta. Az új földtulajdonosok többségének – köztük az igazságügyi miniszternek, Patrick Chinamasának, aki két farmot is elfoglalt – nem volt tapasztalata a nagyüzemi gazdálkodásban, így a farmok többsége parlagon hever vagy önellátásra szolgál.
A Savé Valley Conservancyben, amelyet eredetileg 1991-ben a fekete orrszarvúak menedékhelyeként hoztak létre, egy Robert Mamungaere nevű veterán klánjához tartozó emberek foglalják el a beépítetlen földeket a természetvédelmi területen és környékén. Erdőt irtottak, kunyhókat és kerítéseket építettek. Elkezdték megölni a vadállatokat. És komolyan gondolják.
Jean-Roger Paolillo megpróbálja távol tartani az orvvadászokat a vízilovaktól. “Minden nap járőrözöm a földünkön, eltávolítok minden csapdát, amit találok, és lelövöm az orvvadászok vadászkutyáit, ha meglátom őket. Utálom ezt csinálni, de meg kell védenem a vadállatokat. A betolakodók megtorlásképpen négyszer elvágták a telefonvonalainkat, kétszer pedig körülvették a házunkat, és azzal fenyegetőztek, hogy felgyújtják.”
A Paolillók 2005 februárjában szembesültek a legsúlyosabb válsággal, amikor egy reggel egy csapat ifjúsági brigád és két egyenruhás rendőr jelent meg az ajtajuk előtt. Azt kiabálva, hogy Jean megölt valakit, a folyóhoz vonultak vele. Jean szerint a halott ember orvvadász volt. “Bement egy vízilóalagútba a nádasban, és a társai azt mondták, hogy csak ruhafoszlányokat, vérfoltokat és a vízbe vezető vonszolási nyomokat találtak rajta.”
Karen azt találgatja, hogy az orvvadász egy Cheeky nevű vízilóval találkozhatott, aki egy újszülöttel volt a nádasban: “Úgy gondoljuk, hogy Cheeky megölte az orvvadászt, amikor az rábukkant rá és a borjúra, majd egy krokodil megtalálta a testet, és a vízbe vonszolta, hogy megehesse” – mondja.”
A rendőrök letartóztatták és megbilincselték Jeant, és azt mondták, hogy a rendőrőrsre viszik, ami nyolcórás túra az erdőn keresztül. Elengedték, de a vád továbbra is áll, amíg a rendőrség vizsgálódik. Azt mondja, hogy a letartóztatás után egy veterán gerillaparancsnok által vezetett tömeg jött a házához, és azt mondta Jean-nak, hogy ha nem távozik azonnal, akkor eltűnik a bozótosban.
Karen felhördül az elbeszélés hallatán. “Nem vagyok hajlandó elhagyni a vízilovakat” – mondja.
Hippo Haven-nek hívják a helyet, és ez nagyjából összefoglalja Paolilloék hozzáállását. Ők nem akadémiai tudósok. Nem publikáltak cikkeket tudományos folyóiratokban, és nem állítják, hogy a vízilovak etológiájának élvonalába tartoznak. Fanatikusok, a szó jó értelmében: teljes szívvel vetették bele magukat ebbe a valószínűtlen küldetésbe, hogy megvédjenek egy maroknyi sebezhető állatot. Még ha talán jobban képzettek is a blackjackben és a geológiában, mint az emlősök biológiájában, annyi órát töltöttek el ezekkel a kevéssé tanulmányozott óriásokkal, hogy szokatlan víziló-ismeretekkel rendelkeznek.
Közben ennyi éven át figyelte ezeket a vízilovakat, Karen megfigyelt néhány furcsa viselkedést. Mutatott nekem egy videót, amelyen vízilovak nagy krokodilokat ápolnak, a krokodilok bőrét nyalogatják a farkuk tövéhez közel. “Szerintem ásványi sót vesznek fel a krokodilok bőréből” – sugallja Karen. Azt is látta, hogy a vízilovak kirángatják a krokodilok zsákmányát, például kecskéket, a hüllők szájából, mintha meg akarnák menteni őket.”
A vízilovak láthatóan vért izzadnak. Paolillo megfigyelte a jelenséget, és azt mondta, hogy néha nyálkás, rózsaszínű anyagot választanak ki a testükön, különösen, ha stresszesek. 2004-ben a japán Keio Egyetem kutatói elemezték a vízilovak váladékában lévő pigmentet, és arra a következtetésre jutottak, hogy az blokkolhatja a napfényt és antibiotikumként hathat, utalva arra, hogy a váladék segíthet a bőrsérülések gyógyulásában.
Mint sok embernek, aki vadállatokkal foglalkozik, Karennek is vannak kedvencei. Bob, a gubó domináns hímje, amikor Karen megérkezett, megtanulta, hogy jöjjön, ha a nő hívja. “Ő az egyetlen víziló, aki valaha is megtette ezt nekem” – mondja. Így aztán egy nap meglepődött, amikor úgy tűnt, hogy Bob rátámad. Biztos volt benne, hogy eltapossák – aztán rájött, hogy Bob egy kilenc láb hosszú krokodil felé tart, amely mögötte állt, és készen állt, hogy elkapja. “Bob elkergette a krokodilt” – mondja.
Két évvel ezelőtt februárban egy vadásztábor őre közölte vele, hogy Bob meghalt a folyóban. “Az első félelmem az volt, hogy egy orvvadász lőtte le, de aztán észrevettem egy tátongó lyukat az állkapcsa alatt, ami egy másik bikával való harcból származik. Megkéselték és elvérzett” – emlékszik vissza Karen. “Olyan boldogan sírtam, hogy víziló bikaként halt meg, a nőstényekért folytatott harcban, és nem egy golyó által.”