Kilencedik menet. Ha egy cikksorozatot akarsz készíteni a boksz nagy meneteiről, akkor igazából csak egy helyen lehet kezdeni. A kilencedik menet. Az a tény, hogy a bokszrajongók már a fenti főcím és a fénykép eltávolításával is tudnák, hogy az első Arturo Gatti – Micky Ward mérkőzésről van szó, minden indokot megad egy ilyen nyitógondolathoz.
A döntés miatt kétélű karddal vívok. Egyrészt mit lehet még írni erről a három percről? Eric Raskin kiváló elsődleges forrásból származó évfordulós kritikájától kezdve Sergio De La Pava színes metafora életre szóló darabjáig, ez az egy bokszmérkőzés több rovatcentimétert kapott az ökölvívó sajtóban, mint bármi más azóta, hogy Muhammad Ali abbahagyta a filmforgatókönyvek gyártását minden alkalommal, amikor a kötelek közé mászott. Fennáll a veszélye annak, hogy 12 évvel később már minden, amit el kell mondani a férfiakról, a küzdelemről és a menetről, már megjelent.
Másrészt ez badarság. A döglött lovakat naponta felkorbácsolják a sportoldalakon szerte a világon, de a Gatti-Ward I. kilencedik menet soha nem fog erre a sorsra jutni. Dühöngő lóállatként él tovább, amelyet mi többiek csak másodkézből nézhetünk, és az életünkért kapaszkodhatunk, miközben a legvadabb emberi élmény vad síkságain galoppozik át, és tehetetlenül hagy minket az ellentétes érzelmek villámáradatában.
A szinte természetfeletti erőfeszítések e nagyszerű pillanatait mindenki személyessé teszi, aki a saját egyedi szemüvegén keresztül szemléli őket. Ha beiktatnánk egy menetrendet, és mostantól kezdve a királyság eljöveteléig minden nap más és más mondaná el gondolatait arról a 180 másodpercről, amit Gatti és Ward 2002. május 18-án Connecticutban megosztott egymással, a feladat soha nem fáradna el. Ami most következik, az a magam tuppence-értéke.
A kilencedik forduló szépsége abban rejlik, hogy még önmagában, az előtte és utána kontextusból kiemelve is egyértelműen valami nagyon különleges. Ward addigi életéről egy egész film készült, és mégsem szükséges azt megnézni ahhoz, hogy ezt a három percet értékelni tudjuk. Gatti együtt volt Oscar De La Hoyával, később Floyd Mayweatherrel bokszolt, és egy Hall of Famer, aki éppoly tragikus, mint amilyen gyanús körülmények között halt meg Brazíliában, ostobán korai, 37 éves korában; de mindezt nem is kell tudni. Az sem számít, hogy a menet alig több, mint 3%-a a páros legendás 90 perces trilógiájának. Az HBO megható dokumentumfilmje, a The Tale of Gatti-Ward teljesebb képet fest, és mindenképpen érdemes megnézni, de a kilencedik menet lecsupaszítva önmagáért beszél.
Minket gyakran a nemzetiségünk határoz meg, és ez a bokszolóknál sincs másképp. És időnként a címkézés teljesen helyénvaló. Julio César Chávez Mexikó. Henry Cooper Anglia. Sugar Ray Leonard az USA. Bár természetesen e három bokszolónak sokkal több rétege van, mint az útlevélben szereplő állampolgárság, a mexikói, az angol és az amerikai megjelölés máris jól körülírja, kik ők, és mit képviselnek. A kanadai Gattiról és az amerikai Wardról azonban egy kicsit több háttérinformációra van szükség.
Arturo Gatti, ahogy a neve is mutatja, inkább olívaolaj, mint juharszirup. Cassino városában született, félúton Nápoly és Róma között. A terület híres a Monte Cassino-i csatáról a második világháború idején, amikor a szövetséges erők négy véres támadássorozatban 123 napig tartó német állásokat bombáztak a környéken. A vérengzésről nemrégiben megjelent tudományos könyv címe: A második világháború legkeményebben megvívott csatája. Gattis egy generációval Arturo előtt ismerhette a fizikai és lelki szenvedést, és úgy tűnik, hogy az ilyen traumák elviselésére való átlagon felüli képesség genetikus lett.
Még 100 évet kell visszamennie, hogy megértse Micky Ward igazi lelkét. Ősei a 19. század közepén az írországi éhínség és a brit elnyomás elől menekültek, és Massachusetts katolikus ír gettóiban telepedtek le. Ha Lowell egy nemzetiségi opció lenne, Ward ezt a négyzetet jelölné meg. Így viszont az “ír” becenév alatt harcolt, és a bal karjába tintázott nagy kelta keresztet visel. Ward büszke a szülőhazájára, de a bokszolói személyisége egyszerű elismerése annak, hogy másfajta vér folyik az ereiben: harcos ír lázadó vér.
A két férfi egymásnak lett teremtve. Ward sosem volt bokszoló, inkább egy durva, őszinte, verekedős bunyós, akinek a szíve akkora, mint a Fenway Park. Gatti, bár nem volt Sugar Ray Robinson, jobb technikus volt, és elég tisztességes képességekkel, kézsebességgel, fej- és lábmozgással rendelkezett ahhoz, hogy bizonyos szintű ellenfelek ellen győzelmekig bokszoljon. Egészen addig, amíg meg nem ütötték. Amint Gattit egy tiszta ütéssel elkapták, a büszkesége átvette az irányítást, és harcba szállt veled. Ward persze soha nem távolodott el a frontvonal elejéről semmilyen csatában, függetlenül attól, hogy ki masírozott felé. Harcosok voltak, és mi ezért szerettük őket.”
Amikor a gong megnyitásakor megszólal a kilencedik menet, Ward már egy lépésre van a sarkától, és lehajtott fejjel halad előre, ellenfele felé. A csengő hangja, amelyet részben elnyelt a tömeg zaja, amely alig tudta elhinni a küzdelem folyamatos intenzitását, még alig oszlott el, amikor Ward egy kinyúló balkezes vezetéssel előrevetette magát, és hagyta, hogy lendülete egy újabb elhúzódó támadásba vigye, amely Gattit a kötelekbe sodorta, és a ring közepére pattant vissza. Ott, a káosz közepén Ward emlékezett, és ami még fontosabb, tartotta magát a meccstervhez. Test, fej, test.
Ennek a kombinációnak a csúcspontja, egy aprító balhorog a vesébe és a májba és bármilyen más szerencsétlen belbecsbe, ami a jobb alsó törzsben található, megfagyasztotta Gattit ott, ahol állt. Egy másodperccel később az arca a fájdalom és a zavarodottság keverékéből álló arckifejezésbe gyűrődik. Szinte mintha azt kérdezné Wardtól: “Miért? Miért csináltad ezt?”. Egy újabb másodperc múlva féltérdre ereszkedik, és már nincs más érzése, mint a hasogató fájdalom, ahogy a megrongált rekeszizma görcsbe rándul, és megakadályozza, hogy a tüdeje elvégezze a dolgát. Az orvosok legalább 15 perc pihenést javasolnak még a legkönnyebb napfonattrauma után is. Gattinak kevesebb, mint 10 másodperce volt, hogy felépüljön Ward tökéletesen kivitelezett, jellegzetes, apróra vágott májütéséből.
A pihenőidő kegyetlenül kevésnek tűnt, amikor Frank Cappuccino bíró beintette a támadó Wardot a gyilkosságért. A következő 30 másodpercben Gatti-t oszlopról oszlopra verte a könyörtelen ír támadás. Ward időnként szó szerint nekirontott a hátráló ellenfelének egy olyan támadásban, amely legalább annyira frenetikus volt, mint amennyire faragatlan. Időnként voltak testütési kísérletek, de túl sok ütés volt fejvadász, abban a reményben, hogy Gatti fényei kialszanak. A visszanézés alapján Wardnak a jól bevált test-fej-test formulát kellett volna folytatnia, de kit érdekel, Gatti így is, úgy is elment. Nem igaz?
Gatti még mindig a kimerült testét vonszolta a helyéről, amikor Ward elindult előre, várva a kilencedik menet gongját. Valójában, amikor az első ütés érkezett, a zsámolya még nem jutott át a köteleken a ring közepén lévő szentélyébe. A 8. menet keményen megviselte Arturót, és a kommentátorok máris kétségeket fogalmaztak meg azzal kapcsolatban, hogy képes lesz-e folytatni. Tizenöt másodpercen belül a földre került, és az első perc hátralévő részét az autopilóta túlélő üzemmódban töltötte, amely az igazi szívű bunyósokba be van drótozva. És akkor beléptünk a második percbe.”
Gatti szülőhelye Antonio Labriola olasz filozófussal közös, aki a marxizmusnak a gyakorlat filozófiájaként való leírásáról híres gondolkodó. A praxis az a folyamat, amelynek során egy elmélet, tanítás vagy készség érvényre jut, megtestesül vagy megvalósul. Ez egy görög kifejezés, amelyet Arisztotelész használt az ember három tevékenységének egyikére. Míg a másik két tevékenység, a theoria és a poiesis végcélja a tudás és a termelés, addig a praxis, Arturo “Thunder” Gattihoz hasonlóan, a cselekvésről szól. Most itt volt az ideje, hogy vérbeli harcos szellemét a gyakorlatba ültesse.
Mintha az átmenetileg kiütött Wardot elhagyó szél egyenesen Gatti hálás vitorláiba fújt volna, és előre vitte őt egy elképesztő 60 másodpercen keresztül, amelyben hátráltatta és uralta ellenfelét. Ward szinte kedvetlenül sodródott a kötelek közé, Gatti sarka felé, és megállt, kétségbeesetten próbálva egyensúlyozni a rendben lévőnek látszás vágya és az oxigén beszívásának szükségessége között, valahányszor a magasan tartott védőkarján keresztül kukucskált. Kesztyűs öklével integetve intett Gattinak, de a szeme futó pillantásai kúszó, hitetlenkedő pánikról árulkodtak. Mi a fenét csinál ez a fickó még mindig a lábán, nemhogy sarokba szorítson, mondják.
A kilencedik menet talán az egyetlen a bokszban, amelyet valóban úgy lehet leírni, mint három teljes küzdelmet egy menetben. És ha a 10., 11. és 12. menetet bajnoki menetnek nevezik egy címmeccsen, akkor ennek a kilencedik menetnek az utolsó percének a bajnoki másodperceknek kell lennie. Ez az a pont, ahol a mérkőzéseket megnyerik vagy elveszítik, és ahol a hírnév megteremtődik vagy megtörik.
Pontosan egy perccel a vége előtt mindketten először a menetben szorítanak. Most Gatti az, aki jobban vágyik egy pillanatnyi szünetre, bármilyen rövid is legyen az, és Ward érzi ezt. A szünetben egyszerre nagy ütéseket mérnek, Gatti egy balhorgot a testre, Ward pedig egy éles jobbost az állkapocsra, és ez a pillanat a forgópont, amelyen a menet ismét megfordul, mivel Ward, akinek a jobb szeme körüli vágásból vér folyik, munkához lát.
Az utolsó 30 másodperc önmagában nézve nehéz néznivaló lehet. Időnként az erkölcsi bíróságok előtt az ügyüket bemutató abolicionisták “A” típusú bizonyítékát láthatjuk. Gatti minden értelemben elment, de egyszerűen nem akar lemenni. Még arra sincs ereje, hogy a kesztyűjét derékmagasság fölé emelje, nemhogy elég magasra ahhoz, hogy megvédje a fejét, és a durván feldagadt szemeiből való látás nem lehet több 25%-nál. Ennek következtében kap néhány émelyítő ütést, ami sok más bunyós koporsójában az utolsó szög lett volna.
De akárcsak lélektársa, Ward, Gatti lényében sehol sem találni kilépést. Az eredmény, ha két ilyen embert egy ringbe ültetünk, axióma: valakinek másnak kellett volna azt mondania, hogy no más. A bíró és Gatti edzője, Buddy McGirt biztosan közel álltak egymáshoz, és ha a ring melletti kommentátor, Jim Lampley keze ügyében lett volna egy fehér törülköző, azt hiszem, együttérzésből átdobta volna a köteleken. Ahogy történt, senki sem cselekedett, és a mai napig, mindannak ellenére, amit most már tudok, még mindig nem vagyok teljesen biztos benne, hogy örülök ennek.
A statisztikák soha nem helyettesítik az ítélőképességet, és nem vagyok híve annak, hogy egy bokszmeccs elemzésére használjam őket. Mindazonáltal egy adat különösen szembetűnő, és segít megfogalmazni a menet brutalitását. Ebben a rövid idő alatt Ward 82 erőütéséből 60-at ért el, míg Gatti 61-ből 42-vel válaszolt. Mind a mennyiség, mind a sikerességi arány (73% és 69%) ijesztő. Hogy ezeket a számokat perspektívába helyezzük, Erislandy Lara nemrégiben mindössze 52 erőütést (37%) vitt be Canelo Álvarez ellen a teljes 12 menetes mérkőzésük során, és mégis úgy érezte, hogy kirabolták, hogy elveszített egy döntést.
Amikor a gong kegyesen megszólalt, nehéz volt elhinni, hogy az egész csak három percig tartott. Azt mondják, hogy a nagy sportversenyeken felgyorsul az idő, így a teljes idő a vártnál gyorsabban érkezik el. A háború azonban más: mindig hosszabbnak tűnik.
Micky megkocogtatja Arturo vállát, amikor elválnak a sarkaik felé, és még mindig minden alkalommal, amikor megnézem, megdöbbenek. Később a két férfi között kialakult köteléknek több nyílt megnyilvánulása is volt, a második és harmadik meccsükön például megölelték egymást a döntő menet előtt, de számomra ez a vállkocogtatás a legkülönlegesebb. Egy ilyen jellegtelen gesztushoz képest annyi mindent tartalmaz. Csak találgatni tudom, mit érzett Ward, de fogadni mernék, hogy a tisztelet, az áhítat, a megértés, az aggodalom és a szeretet is az érzelmei között volt.
A 98 év még hátravan, a nagy Emmanuel Stewart élőben, a televízióban keresztelte el az évszázad menetének, mielőtt a két bunyós még a zsámolyra ült volna. Ez még az ökölvívás túlzó világában sem tűnt elhamarkodott bombázásnak akkoriban, és ma sem az. Stewart most Gatti mellett van, és minden hétvégén lenézve kétlem, hogy azóta látott volna bármit is, ami megváltoztatta volna a véleményét. Nem hiszem, hogy valaha is tanúja leszek még egy olyan három percnek, amely vetekszik vele.
– Ez a cikk a Guardian Sport Network
– Ez a cikk először a The Balls of Wrath oldalon jelent meg
– Kövesse a The Balls of Wrath-t a Twitteren
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Boksz
- Guardian Sport Network
- blogbejegyzések
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren