A városodba jönnek. Ők gondoskodnak a gyermekeid biztonságáról. Megeszed az ételüket. Bízol bennük, de nem ismered őket – a legkevésbé sem. Annyira ismered őket, mint a fizetőkapusodat. Másodpercnyi interakció, még egy névtábla sem. Mutasd meg az embereknek.
A C betűs szó náluk becsmérlő kifejezés, de ők használhatják. A carnie kifejezés egy parasztember képét idézi fel, akinek az ajkáról lóg egy Marlboro, miközben a tejesüveges játékot futtatja. Ez egy karikatúra ezekről az emberekről, akik az önök szórakoztatásáért törik a hátukat.
Kevin, a Nemzetközi Független Showmen’s Association 26 éves tagja, és én a szövetség székhelyén ültünk a floridai Tampa mellett fekvő Gibsonton településen. A Showmen’s HQ nem valami betontömbös épület egy irodaparkban. Gibsonton már régóta téli otthona az összes freak-show fellépőnek és show-embernek. Azért választották, mert közel van a Ringling Bros. tampai központjához. Egy időben Gibsontonban volt az egyetlen olyan postahivatal Amerikában, ahol a kisemberek számára rövidített pultok voltak.
Mielőtt Showtown lett, Gibsonton a halászok és a helyi faipari vállalat alkalmazottainak kisvárosa volt. A városnak 1930-ban mindössze 614 lakosa volt. A város 1945-re közel 1100 lakosra nőtt. Az első telepesek – olyan legendák, mint Al “az óriás” Tomiani (aki 7’11” magas volt) és felesége, Jeanie “a fél-asszony” (két és fél láb magas) – vándorlást indítottak el. Vízparti ingatlant vásároltak, hogy halásztábort alapítsanak.
A hetvenes évekre a mutatványosok megszűntek – a mutatványosok és a játékok jelentették a pénzkeresés új módját ebben az iparágban. És ezzel a növekedéssel egyfajta szakszervezet is létrejött: a Szövetség.
A Showmen előadóterme 4500 tag befogadására alkalmas. Minden évben van egy kiállítás, ahol a mutatványos cégek bemutatják a legújabb hullámvasút-, étel- és jegyterveiket. A főépületben több tematikus bár is található, a trópusi stílustól a körhinta bárig. A bár teteje egy használt körhinta mennyezetéből készült.
Egy kis csoport ember ült a bár körül, dohányzott és fejjel lefelé ananásztortás shotokat készített. Beszélgetésbe elegyedtem a csapossal, Teresával. Olyan volt, mint egy vadnyugati szalon csaposa, aki gondoskodik a sajátjairól és kérdőre vonja az idegeneket.
“Ez nem egy munka, ez egy életstílus” – mondta nekem.”
A pultnál mindenki egyetértően bólogatott. Azt mondta, hogy a lakhatás durva lehet, mintha öt másik emberrel osztoznánk egy lakókocsiszobán. A show-emberek gyakran 48 órát dolgoznak egyfolytában, felállítják a vásárt, majd lebontják. Aztán alkonyattól hajnalig vezetnek az országon át a következő városba, és ugyanezt csinálják.”
Egy kopottas, nagydarab, ötvenes évei végén járó férfi lépett be. Úgy nézett ki, mint egy nyugdíjas focista. Rendelt egy italt, és Joe Royalként mutatkozott be. Joe, az egyesület korábbi elnöke azt mondta, hogy ruffie-ként kezdte – valakiként, aki játékokat és bódékat állít fel -, és több mint 50 éve a szakmában maradt.
“Mit akarsz tudni a Homárfiúról?” – kérdezte. kérdezte Joe.
Hallottam a legendát, mielőtt megérkeztem. Lobster Boy, más néven Grady Stiles Jr. előadóművész és lakos volt, akinek karomszerű kezei voltak, és gyerekkorában híres csodabogár volt. Stiles alkoholista lett, és torz kezeivel verte a gyerekeit és a feleségét. 1978-ban az esküvőjük előtti éjszakán lelőtte lánya vőlegényét. Állapota miatt az állam csak 15 év próbaidőt adott neki. Néhány évvel a próbaidő letelte után a volt felesége és mostohafia által megrendelt gyilkosságban meggyilkolták. 1500 dollárt fizettek a megöléséért. A feleséget 12 évre ítélték, a mostohafiú pedig életfogytiglant kapott.
“Ott voltam a temetés napján” – mondta Joe – “Telt ház volt. A koporsóvivők mind piros sapkát viseltek. Azt hiszem, a temetést a Red Lobster szponzorálta” – nevetett.”
Joe elmondta, hogy a Lobster Boy-jal hajókirándulásokon szokott fellépni.”
“Grady szeretett a hajó pezsgőfürdőjébe menni” – viccelődött.”
Joe született showman volt. Az apja, Danny Royal volt az egyesület elnöke, és megmutatta a képét a Hírességek Csarnokának falán.”
“Ez most másképp van – egy igazi szubkultúrából a mainstreambe kerültünk” – mondta, és látszólag zavartnak tűnt. Hogy témát váltson, körbevezetett Gibsontonban.
“Tudtad, hogy van itt hátul egy nyugdíjasfalunk?” – mondta.
Kisétáltunk a hátsó ajtón a külső területre – egy üres vásártérnek tűnő telekre.
A nyugdíjasnegyedeknek kis tornácai voltak, minden egység előtt Hibachi grillekkel. Az egyesület tagdíjai fizetik a lakrészeket a tagok számára. Joe elmondta, hogy az elváltaktól kezdve az egyszerűen csak szerencsétlenkedő emberekig bárki lakhat ott a tagságuk miatt.
Visszamentünk a főépületbe, egy másik ajtón keresztül, amely egy olyan terembe vezetett, amely úgy nézett ki, mint az ENSZ, a mennyezetről lógó országzászlókkal díszítve.
Itt születnek a döntések.
“Itt tartjuk a pénteki megbeszéléseket és vacsorákat” – mondta. “Minden héten megtöltjük.”
A főasztal fölött bekeretezett képek voltak az igazgatótanács minden egyes tagjáról, amint mosolyognak.
A szomszédos fal tele volt régi fotókkal, amelyeken csodabogár-számok szerepeltek. Gyors történelemórát tartott nekem.
“Ez Gargantuan, az egyik első majom, aki fellépett a showműsorokban” – mondta.
“Ez itt Miss Purtie – ő nevelte ezt az oroszlánt kölyökkora óta” – mondta. “Az az átkozott oroszlán halálra rémült ettől az asszonytól.”
“Ez az ember a városban lakott – ő csinálta a majomversenyeket.”
“Azok ott balra és jobbra a dédapám és a dédanyám. Ők üzemeltették ezt a műsort – ő tényleg nem volt 603 kiló – de azért nagydarab nő volt.”
“Ez itt Al és a felesége. Az óriás és a fél nő” – mondta. “Ő volt a főnök a kapcsolatban.”
Elmondta, hogy Al 27-es cipőt viselt, és Gibsonton tűzoltóparancsnoka és rendőr volt. Royal megemlítette a halastábort is, ami az övék volt, de az csak egy távoli emléknek tűnt.
“A Mosaic (egy foszfátvállalat) vásárolta fel, de ott lent van a csizmaemlékműve” – mondta.”
Visszaindultunk a bárba. Egy csomó új ember jelent meg. Találkoztam egy Buddy nevű fickóval.
Buddy Miamiban él a Santa’s Enchanted Forest üzemeltetési igazgatójaként, de a szezonban ő fuvarozza a játékokat és a lovakat.
“Egészen Miamiból Észak-Dakotáig vezetek, körülbelül három hónapig vagyok távol” – mondta. Buddy egy két lábon járó floridai sportembléma volt, szinte minden floridai sportcsapat tetoválva volt a testén.
Egyik kedvencéről mesélt nekem.
“Dwyane Wade egyszer eljött a Mikuláshoz, ezért kértem tőle egy autogramot a karomra” – mondta. “Szóval, tetováltattam magamra.”
A mosdóba kellett mennem, és a megfelelő irányba mutattak, de aztán megállítottak.
“Menj át a női mosdóba, ott nincs senki” – mondta.
“Miért mennék oda?” Kérdeztem.
“Csak menj oda, és menj be. Menj”, mondta.
A csapos biztatott.
Rögtön észrevettem, hogy ez egy hamis bejárati ajtó, ami nem vezet sehova. Nem akartam elrontani a szórakozásukat, ezért megjátszottam a hülyét. Sírásig nevettek, amikor megpróbáltam kinyitni.
Úgy tűnik, ezek a showmanek hosszú távra terveznek. Ez egy családi vállalkozás, még akkor is, ha nem vagy családtag. Az egyesület gondoskodik a sajátjairól, akár egy sörrel, akár egy szállással akasztja össze őket. Ebben az iparágban a tisztelet rangsorai vannak, a ruffie-tól a show-tulajdonosokig, és igazi büszkeség azok iránt, akik kitartanak az élet mellett.