1920-ban Ernest Hemingway a chicagói North State Street 1230-ban élte agglegényéletét, amíg fel nem ajánlottak neki egy lakást a 100 East Chicago Street-en. A lakások közül sokban írók laktak, köztük Hadley Richardson barátnője, Kate Smith, aki később férjhez ment John Dos Passoshoz. Egy másik lakásban Kenley Smith festőművész lakott, és amikor Kate Smith meghívta Hemingwayt egy partira Kenley lakásába, meglátta Hadley Richardsont – egy fiatal nőt, akit néhány évvel korábban látott zongorázni egy hangversenyen. A pár azonnal egymásra talált, és mindketten hamarosan rájöttek, hogy találkoztak azzal, akit feleségül akartak venni.
Talán mindketten a másikban látták a maguk renegátját és a rokonlelket. Mindketten szerették az irodalmat, a művészetet és a zenét, és biztonságos helyet kerestek, ahol lerakhatják érzelmeiket. De szexuális vágyaktól és frusztrációktól is hemzsegtek.
Hadley nyolc évvel idősebb volt Hemingwaynél, és egy olyan nő, aki első látásra meglehetősen konvencionális külsejű volt, de olyan nő, akiből áradt az érzékiség. Emellett feltűnően hasonlított Hemingway édesanyjára. St. Louisban született 1891. november 9-én, négy gyermek közül a legfiatalabbként. Apja, James, ahogy Bernice Kert jellemzi:
” …zseniális ember volt, aki vonakodva vállalt vezetői állást a családi gyógyszergyárban. Édesanyja, Florence tehetséges zenész volt, aki gyakran kísérte zongorán a férjét, aki finom bariton hangján énekelt. De más fontos dolgokban összeférhetetlenek voltak. Florence-t hajtotta az intellektuális kíváncsiság, sosem érezte jól magát komolytalan környezetben, és intenzíven érdeklődött a vallás iránt.”
A második emeleti ablakból történt súlyos gyermekkori zuhanása után – amely után hosszú hónapokat töltött ágyban – a szülei kissé túlságosan védelmezővé váltak, bár apja igyekezett a lehető legnormálisabban bánni vele, “végtelen türelmet tanúsítva gyermeki játékaival szemben. ” Nem természetellenesen mély kötelék alakult ki kettejük között, amely akkor tört össze, amikor James anyagi nehézségek miatt agyonlőtte magát.
A tragikus esemény következtében (amely természetesen Hemingway saját apjával kapcsolatos tapasztalatait tükrözte) Hadley rendkívül zárkózottá vált, amin édesanyja sem segített, aki egy kisebb házba költözés után olyan háztartást teremtett, ahol az alkohol és a könnyedség minden formája szigorúan tilos volt.
Csak az iskola elhagyása és a Bryn Mawr College-ba költözés után volt képes Hadley végre barátkozni és szórakozni. Ennek azonban hamarosan vége szakadt, amikor Florence meggyőzte Hadley-t, hogy nincs elég jól ahhoz, hogy a főiskolára járjon, és haza kell jönnie.
A nagyobbik nővére, Dorothea halála után Hadley újra felvette korábbi szenvedélyét, a zenét, és zongoraleckéket kezdett venni egy Harrison Williams nevű tanárnál, aki hamarosan a férfiideáljává vált. Ő is jó tanár volt, és arra bátorította Hadley-t, hogy hivatásszerűen játsszon. Hadley édesanyja ezt nem helyeselte, és csak azt kívánta, hogy lánya otthon maradjon, hogy gondoskodjon róla.
1920 vége felé Florence meghalt, miután Bright-kórban megbetegedett. Hadley hirtelen egyedül találta magát. Kate Smith levele, amelyben megkérte Hadley-t, hogy jöjjön Chicagóba, istenhozzád volt, és ezzel visszatértünk Ernesthez.
1920-21 telén Hadley és Hemingway minden nap írtak egymásnak. Hadley gyakran hívta Ernestet “Kedves Nesto”-nak, és megalkotta az “Ernestoic” jelzőt, hogy leírja Ernest képtelenségét arra, hogy beszéljen a háborús élményeiről. A barátairól, a horgászatról és az írásról írt, és arról, hogy szerinte “eléggé szereti őt”.
De 1921 tavaszán a beszélgetések – ha a levélírás nem is – már a házasságról szóltak, és arról, hogyan költsék el Hadley örökségét. Sherwood Anderson azt javasolta, hogy éljenek olcsón Párizsban, a híres külföldi lakosok között a bal parton. Hadley azonban nem volt ebben olyan biztos, és úgy gondolta, hogy először Chicagóban telepedjenek le, mielőtt döntenének a jövőjükről.
Ernest végül talált egy lakást Chicagóban, és végül 1921. szeptember 3-án állapodtak meg az esküvő időpontjában.
Ernest egy háromnapos horgásztúrát tett a Sturgeon folyón régi barátaival, Howie Jenkinsszel és Charlie Hopkinsszal, mint egy meghosszabbított legénybúcsút, és az esküvő napján könnyes szemmel jelent meg a Horton Bay-i kis metodista vidéki templomban. A metodista templomot azért választották, mert Hadley episzkopális volt, Ernest pedig kongregacionalista. A metodista templomi esküvő tűnt a legjobb kompromisszumnak.
Az esküvő napja tiszta és napos volt. Hadley egy kicsit késve ért a templomba, mivel reggel úszni ment, és a haját a vártnál tovább tartott megszárítani. Hemingway lüktető fejjel és halszagot árasztva várta őt.
Amikor Hadley végül megérkezett a család régi barátja, George Breaker karján, Hemingway feje teljesen kitisztult, egészen addig, amíg Hadley nővére fel nem tartóztatta az eljárást azzal, hogy ragaszkodott az “engedelmeskedni” szó kihagyásához.
A szertartás és a Liz Dilworthnél elköltött csirkés vacsora után Hemingway átvitette Hadley-t a Wolloon-tón Hemingway nyaralójába és egy kéthetes nászútra. A második napon mindketten ételmérgezéssel és súlyos náthával betegedtek meg. A szex volt az utolsó dolog, amire gondoltak.
1922-ben Hemingwayék Párizsba érkeztek, Ernest ekkor már a Toronto Starnak dolgozott, ami lehetőséget adott arra, hogy beutazzák az európai kontinenst.
1923 márciusában a pár a horrorisztikus inflációtól és az ellentétes politikai ideológiák és banditáik közötti erőszakos összecsapásoktól sújtott Németországba utazott. A német márka a teljes értéktelenedés felé tartott, és mielőtt az infláció 1923 végén elérte volna a csúcspontját, talicskákra és lovas kocsikra volt szükség ahhoz, hogy a pénzt egyszerűen csak egy kenyér megvásárlására lehessen szállítani, már ha lehetett kenyeret találni.
Amikor Hemingway és Hadley azon a hideg, nedves márciusi napon megérkezett a német határhoz, két “legszelídebb és legcsüggedtebb tekintetű német katonával találkoztak, akiket valaha is láttál”. A katonák fegyvertelenek, rosszul tápláltak és rosszul öltözöttek voltak, szöges ellentétben az erősen felfegyverzett, jól táplált francia őrökkel, akik acélsisakot és jól szabott egyenruhát viselve strázsáltak fel-alá a határszakaszukon. A győztes és a legyőzött. A baj az volt, hogy a legyőzötteket nem verték meg katonailag. Volt egy elszámolnivaló.
Hemingway és Hadley megpróbáltak pénzt váltani a strasbourgi bankban, mielőtt átlépték volna a határt, de azt mondták nekik, hogy a növekvő árfolyam már napokkal ezelőtt kitakarította őket. Végül tíz francia frankot – körülbelül 90 centet – váltottak át a vasútállomáson 670 márkára. 90 centből Hemingwayéknek egy nap “kiadós költekezés” jutott, és még mindig maradt 120 márka visszajárójuk!”
Pár nappal később a Rajna partjáról a házaspár szemtanúja volt egy csapat dühös fiatalembernek, akik egy hídon hat rendőrrel verekedtek. Öt rendőrt ledobtak a hídról a gyorsan áramló folyóba, így az egyikük “mint egy bábu” lógott a híd korlátján, amíg az egyik férfi le nem vágta a rendőr kezét egy fejszével. A rendőr a biztos halálba zuhant a fekete és fagyos Rajnába.
Ekkor lépett be az életükbe Pauline Pfeiffer.
Az alacsony, karcsú, sötét hajú Pfeiffer, aki az 1920-as évek elején a Vogue párizsi kiadásának újságírójaként az egyik első kritikus volt, aki Ernest Hemingway legrosszabb könyvéről, “A tavasz áradásáról” jó kritikát adott, és hamarosan megismertette csábító és
nagyon gazdag jelenlétét a jóképű és feltörekvő regényíróval.
Puline Pfeiffer az iowai Parkersburgban született 1895. július 22-én. 1901-ben a család St Louisba költözött – a városba, amely így vagy úgy, de Hemingway életének legtöbb nőjéért felelős volt -, ahol Pauline apja, Paul Pfeiffer megalapította a családi
gyógyszeripari vállalkozást. A család jól prosperált, és 1913-ra több száz gyógyszertárból álló lánccal rendelkezett szerte Amerikában. 1913-ban, miután Pauline elvégezte a St. Louis-i Látogató Akadémiát, a család vonattal Kaliforniába utazott, amikor az Arkansas állambeli Greenwaynél lerobbant a mozdony. Paul leszállt a vonatról, és a friss levegőn sétált a sínek mentén Piggott városa felé. Valójában egész éjjel kint maradt, és reggelre kiszámolta, mennyi pénzt kereshetne azzal, ha a frissen erdőirtott földet elsőrangú, gyapottermő területté alakítaná át – és mivel a földet hektáronként egy dollárért árulták, ez izgalmas kilátás volt. A Pfeiffer család soha nem jutott el Kaliforniába, hanem Arkansasban telepedett le, és a következő néhány évben több mint 60 000 hektárt vásárolt. Céljai elérése érdekében Paul Pfeiffer több mint 200 embert vett fel, hogy ezt a 60 000 hektárt előkészítse a gyapot, a kukorica, a búza és az új csodatermés, a szójabab termesztésére. Végül Pfeiffer képviselői egészen Iowáig és Illinois-ig utaztak, hogy bérlő farmereket toborozzanak, akik végül a gyapottisztító üzem és a helyi bank tulajdonosaivá váltak, és olyan befolyást gyakoroltak, “amely gyakorlatilag feudális volt”.”
A Bernice Kert The Hemingway Women című könyvéből idézek:
” A Pfeiffer-ház Piggottban egy terjedelmes, fehér vázszerkezetű épület volt, egy tölgyfa ligetben, széles, árnyas tornácokkal körülvéve, masszív, német stílusú bútorokkal berendezve, és tele a St. Louis-i galériákból származó tárgyakkal és művészeti alkotásokkal. Öt családi hálószoba, cselédszobák, jó kútvíz és egy piros pajta volt a gumikerekű családi kocsik számára. Paul Pfeiffer a ház egyik szobáját kápolnává alakította át felesége, Mary Downey számára, aki hívő katolikus volt. Ő maga agnosztikus volt, ezért gyermekei vallásos nevelését rá bízta.”
Noha egy kicsit úgy hangzik, mint Orson Welles The Magnificent Ambersons című filmjének díszletleírása, ez a korabeli felső középosztálybeli ház nem volt szokatlan, és ugyanolyan könnyen lehetne – talán a tölgyfák nélkül – akár Hemingway Oak Park-i házának, akár Gellhorn St Louis-i otthonának leírása is.
Az első világháború éveiben Pauline a Missouri Egyetemre járt, ahol újságírás szakon végzett, ami abban az időben Amerikában nem kis teljesítmény volt egy nő számára. Amikor Hemingwayt Milánóban Ágnes ápolta, Pauline már a Cleveland Star riportereként dolgozott. 1919-re New Yorkba költözött, és a Daily Telegraph munkatársa lett, majd végül a művészeti és divatmagazinhoz, a Vanity Fairhez került, ahol divatriporterként és publicistaként dolgozott. Pauline-nak természetesen nem kellett újságírói fizetésére támaszkodnia, apjától bőkezű juttatást kapott, és használhatta a család New York-i lakását. De tudott írni, és jó szeme volt a legújabb divatirányzatokhoz, és nemsokára felajánlották neki a Vanity Fair testvérmagazinja, a Vogue párizsi kiadásának szerkesztőasszisztensi állását. Természetesen elfogadta.
Puline Franciaországba hajózott nővérével, Virginiával, és Párizsba érkezésük után néhány nappal máris az amerikai ex-patrióták izgalmas új tagjai lettek. Akárcsak Martha esetében, tizenkét vagy több évvel később Hemingway is szemet vetett Pauline Pfeifferre, és ő válaszolt.
Hemingwayt és Hadley-t, valamint a két Pfeiffer nővért hamarosan együtt látták Párizsban, általában táncolni a számos bal musette-ben, majd nyaralni a híres sípályán, Shrunsban. Aztán hirtelen Virginia és Hadley kikerült a körből, Hemingway és Pauline pedig délutáni sétákat tettek együtt. Aztán Ernest elkezdte látogatni Pauline lakását a rue Picot-n. Látták őket ismeretlen bisztrókban étkezni, és hallották őket irodalomról, történelemről és művészetről beszélgetni. Galériákba és művészeti bemutatókra jártak, Ernest még több divatbemutatóra is elkísérte Pauline-t. Hadley mindeközben otthon maradt, vigyázott Bumbyra, és még mindig Pauline-t tekintette a barátjának, pedig a lelke mélyén tudta, hogy nem az, hogy elrabolja a férjét, de nem tett semmit.
Ernest ezután visszahajózott az Államokba, hogy meglátogassa Max Perkinst a Scribnersnél, és amikor visszatért, ő és Hadley, valamint egy csapat régi barátja Spanyolországba mentek a bikaviadalra, Pauline pedig levélben tartotta a kapcsolatot, és Hadley tudta, hogy igen, de megint nem tett semmit.
Hadley ezután Dél-Franciaországba vitte Bumby-t, hogy Gerald és Sara Murphy-nél lakjon, Hemingway pedig semmit sem tett Pauline viszonyának megakadályozására, és Pauline sem tett semmit, csak aggódott a szörnyű bűnök miatt, amelyeket ő, mint hívő katolikus, elkövetett.
Akkor, 1926-ban a viták Hadley és Ernest között egyre jobban elfajultak, és Hadley egyszerűen nem tudta tovább magában tartani a haragját és a csalódottságát. Hemingway elhagyta és Pauline-hoz költözött.
Hemingway és Hadley válása (Ernest elhagyására hivatkozva) 1927. január 27-én Párizsban véglegesítették.
Ernest és Pauline négy hónappal később, 1927. május 10-én Párizsban összeházasodtak.
Hemingway 1936 végén pillantotta meg először Martha Gellhornt a Sloppy Joe’s-ban, amikor, mint Kert írja:
“…egy turistahármas sétált be . Az egyik egy fiatal nő volt, gyönyörű hajjal- -tawny gold, lazán fésülte a vállát. Egyszerű fekete pamut napernyőt viselt, amelynek egyszerűsége jól nevelt módon hívta fel a figyelmet hosszú, formás lábaira. Ernest érdeklődve hallgatta keleti parti dikcióját és mély, rekedtes hangját. Elhamarkodottan arra a következtetésre jutott, hogy a vele lévő fiatalember felesége, az idősebb nő pedig az édesanyja.”
Írás és tévedés. A fiatalember a bátyja volt, az idősebb nő pedig valóban az anyja. Mindhárman úgy döntöttek, hogy egy rövid nyaralást töltenek Floridában.”
Hemingway hamarosan bemutatkozott.”
Martha Gellhorn sosem volt félénknek mondható, és Hemingway társaságában kezdettől fogva sziporkázott a szellemes társalgástól. Olyannyira, hogy újévkor ott maradt, amikor anyja és bátyja hazatért. Hemingway, amennyit csak tudott, találkozott vele, és ahogy 1937 egyik januári napján – miután Key Largóban ebédeltek – hazafelé hajtottak a töltésen, a férfi és a nő könyveiről beszélgettek, az 1934-es úgynevezett kubai forradalomról, amely egy Batista nevű fiatal politikus-katonát juttatott hatalomra. Beszéltek a spanyol polgárháborúról, a hurrikánokról és a demokráciát fenyegető veszélyről is. Amikor Key Westbe értek, felvették a nagyon elégedetlenül kinéző Pauline-t, és visszahajtottak a házba. Bár Martha, az anyja és a bátyja néhány nappal korábban röviden bemutatták Pauline-nak, Martha úgy emlékezett, hogy Hemingway úgy tűnt, nem érzi jól magát, ha a felesége Martha társaságában találja, és meglehetősen kegyetlenül visszavágott Pauline-nak, aki mindazonáltal maga is udvarias volt Marthával – és ha féltékeny is volt a fiatalabb nőre, nem mutatta.
A Hemingway-ház egy kétszintes, négyzet alakú betonkúria volt, az egész földszintet és az első emeletet szegélyező fedett verandával, amelyet az 1860-as években építettek, hogy ellenálljon a hurrikánoknak és valószínűleg az uniós haditengerészet háromárbocos ötvenes lövegének ostromának. A ház 1937-ben, akárcsak most, egy saroktelken állt, elöl lapos, nyílt gyepfelülettel, amelyet minden oldalról magas vaskerítés és pálmafák vettek körül. Hemingway legközelebbi szomszédai kis, időjárásnak kitett, szürke, festéktől hámló faházakban laktak, amelyek Arnold Samuelson író szerint úgy néztek ki, mintha ők lennének az első áldozatai egy esetleges – és rendszeresen bekövetkező – hurrikánnak. Ez a ház gazdagságról és hatalomról árulkodott. Persze, amikor Hemingwayék az 1920-as évek végén odaköltöztek, Pauline pénze volt az, amiből megvásárolták, amiből fizették a fenntartását és a személyzetet.
Bár Ernest jó előleget kapott A Farewell to Arms című regényéből, mégis Pauline pénze volt az, amiből az ételt, az italt és a gépkocsikat vették.
De 1937-re Hemingway a világ egyik legnagyobb bevételt hozó írója lett, és kétségkívül végre jelentősen hozzájárult a háztartás költségvetéséhez, valamint megvásárolta szeretett hajóját, a Pilar-t, és szinte egyedül tartotta fenn a Sloppy Joe’s-t.
Mint Arnold Samuelson 1985-ös emlékiratában emlékeztet
“Hemingway műhelye a ház mögötti garázs felett volt. Követtem őt egy külső lépcsőn felfelé a műhelyébe, egy négyzet alakú helyiségbe, csempézett padlóval, három oldalról zsalugáteres ablakokkal, az ablakok alatt pedig hosszú könyvespolcokkal a padlóig. Az egyik sarokban egy nagy, antik, lapos tetejű íróasztal és egy antik, magas háttámlájú szék állt. E.H. elfoglalta a sarokban lévő széket, és mi egymással szemben ültünk az íróasztallal szemben.”
Samuelson azért volt ott, hogy találkozzon hősével, és tanácsot kapjon az írással kapcsolatban, amit Hemingway szabadon és nagylelkűen adott. Martha Gellhornnak nem volt szüksége tanácsra az írással kapcsolatban, sem Hemingwaytől, sem bárki mástól. És az első emeleti verandán egy nádszéken ülve (Pauline kimentette magát és korán lefeküdt, mondván, hogy nem érzi jól magát), Ernest egyik pulóverét viselve a hideg ellen, és a Hemingway fekete szolgája, Louis által felszolgált steakből és krumplipüréből álló vacsora után Ernesttel whiskyt kortyolgatva Martha mesélt neki magáról és a családjáról, a korai riporteri karrierjéről, majd később a párizsi írói pályafutásáról, Eleanor Rooseveltről és az elnökről, és arról, hogy hányszor szállt meg a Fehér Házban, és hogy milyen borzalmas ételeket szolgáltak fel ott, és hogy a vacsoránál egy pohár boron kívül nem volt mit inni, és hogy egy nagyon rossz kaliforniai bor volt, ami túl édes volt, és hidegen szolgálták fel, nem pedig melegen. Hemingway aztán elmesélte 1918-as olaszországi élményeit, és hosszasan mesélt neki Agnesről, Párizsról, a Hadleyvel kötött házasságáról, arról, hogy beleszeretett Pauline-ba, és arról, hogy felbomlott a házassága, és arról, hogyan lett római katolikus, és a Pauline-nal kötött házasságáról, és a két fiukról, és Morley Callaghanról, aztán a történeteiről és a regényeiről, és a borzalmas filmekről, amelyeket a könyveiből készítettek, és a pénzről, és a hatnapos kerékpárversenyekről, és az új hajójával való halászatról, és a bokszról. A beszélgetésük valahogy így hangozhatott:
” Szereted a bokszot, lányom? Nem bánod, ha lányomnak szólítalak?”
“Nem, nem bánom. Bokszolni? Nem rossz, láttam pár bunyót.”
” Nem az, ami volt. Joe Louis rendben van, de Schmeling ellen túl nehéz és lassú volt. Capentier nagyszerű bokszoló volt, nagyobb mint Dempsey és nehézsúlyúhoz képest gyors lábú. Itt is vannak jó bunyósok, de nincs állóképességük, nem esznek rendesen, és túl sok rumot isznak. Régen Párizsban bokszoltam, átkozottul jó voltam, ahogy Morley is, egyszer padlóra küldött.”
Hemingway újratöltötte Martha poharát, és megkérdezte:
“Voltál már bikaviadalon, lányom?”
“Nem.”
” Félsz elmenni?”
” Nem.”
” Akkor elmegyünk.”
Hemingway hirtelen elhagyta a verandát, és Martha azon tűnődött, hogy mi a fenét keresett ott. Miért nem állt fel és ment el? Nem tehette, tudta, hogy maradnia kell. Volt valami ebben a nagy, szelíd férfiban…
” Penny a gondolataidért?”
” Ó, csak az életről gondolkodtam, arról, hogy sosem tudhatod, mi vár rád a sarkon túl, kivel találkozhatsz.”
“Tudtam, amikor először megláttalak, azon a napon, amikor megérkeztél az anyáddal és a bátyáddal, hogy te vagy az a nő, akire vártam, akit el kell vennem.”
“Badarság. Valószínűleg ugyanezt érezted Pauline, Hadley és Agnes iránt, és tudtommal ugyanezt mondtad?”
“Nem, nem ugyanezt. De tudom, hogy muszáj, muszáj hozzád mennem.”
“Ez…”
“Ez az igazság.”
“Hogy lehet ez? Ez minden, csak nem az igazság. Ez a legrosszabb hollywoodi szöveg, amit valaha hallottam.”
Ernest további szavak nélkül a karjába vette Marthát, és gyengéden, lágyan, nyíltan szájon csókolta. Martha hevesen ellökte magától, majd engedett, és a karjába borult, ahol újra és újra megcsókolta.
” Kérlek, hagyd abba! Pauline?”
” Ne aggódj Pauline miatt, hamarosan elalszik.”
Martha elszakadt tőle.
” Töltsön még egy whiskyt, kérem.”
Hemingway megtette, és mindketten visszatértek a helyükre, mintha mi sem történt volna.
Martha ekkor megpillantotta a könyvet a kettejük közötti kis asztalon.
” Mi az a könyv?”
” Halál a délutáni órákban. Aláírtam, a tiéd.”
Martha felvette a könyvet és kinyitotta. Alá volt írva – ” A nőnek
akit feleségül fogok venni. Ernest. Key West, 1937′.
” Spanyolországba kell mennünk, Ernest. Az ottani háború csak a kezdet. Bármi történik ott, előbb-utóbb Európa többi részén is megtörténik, és attól tartok, előbb. Szándékomban áll elmenni, amint elintézem a papírmunkát. Miért nem jössz velem? Mondd, hogy velem jössz?”
“Igen, veled megyek.”
“Nekem tényleg mennem kell.”
“Igen.”
“Köszönöm a könyvet. Nagy becsben fogom tartani.”
” Nos, amíg elolvasod.”
Hemingway visszakísérte Marthát a szállodába, és mielőtt belépett volna, még egyszer megcsókolta.
” “Jó éjt, lányom.”
” Jó éjt.”
Martha nehezen tudott aludni azon az éjszakán. Végül feladta, és elkezdte olvasni a Halál délutánján-t, és hamarosan elragadták a vidéki Spanyolország gyönyörű leírásai, a bikafarmokról és magukról a fekete, büszke bikákról, a harcokról és az olyan matadorok hőstetteiről, mint Juan Belmonte, Rodolfo Gaona – és az általa kitalált Gaonera Pass -, Vicente Barrera eleganciájáról; és Nicanor Villalta kecsessége a nyomás alatt, aki képes volt egy bikát mozdulatlanná varázsolni; és természetesen a hihetetlen Manuel Garcia Maera, aki a pálya sztárja volt. A könyv reveláció volt abban, hogyan lehet írni egy ilyen bonyolult és bátor, gyönyörű, ugyanakkor erőszakos és kegyetlen dologról. A maga nemében mestermű volt, erre Martha is rájött, és arra is rájött, hogy Hemingway teljesen igazat mondott, amikor azt mondta, hogy feleségül fogja venni. Martha azt is tudta, végül elaludt, hogy ő is ezt akarja.
Martha január vége felé elhagyta Key Westet, és levelet hagyott hátra Pauline-nek, amelyben megköszönte a vendéglátást, és Hemingwayt “Ernesto”-ként emlegette, a művét pedig “csúcsok”-ként, aminek Pauline bizonyára nagyon örült.
A nő távozása után Hemingway is elhagyta Key Westet, végül New Yorkban érte utol Marthát, ahol “néhány percenként felhívta szállodai szobáját, mert “…rettenetesen magányosnak érezte magát.”
És miközben Martha és Ernest együtt tudósítottak a spanyol polgárháborúról – és a házasságról beszéltek -, a Pauline-nal kötött házassága kezdett hanyatlani, bár csak 1940-ben történt meg, hogy Pauline és Hemingway beleegyezett a válásba, és olyan pénzügyi megállapodást kötöttek, amely biztosította, hogy fiaik anyagilag jól ellátva kerüljenek ki a dolgokból, Ernest pedig teljes körű hozzáférést kapott.
Pauline és Ernest 1940. november 4-én váltak el.
Ernest és Martha tizenhat nappal később, november 21-én házasodott össze a wyomingi Cheyenne-ben.
Nem sokkal később Hemingwayék felfedezték a kubai Fincát, amely az otthonuk lett, amíg mindketten el nem indultak a kínai háború, majd valamivel később a második világháború utolsó szakaszának fedezésére.
A háború – személyes és globális – és egy másik újságírónő volt az, ami tönkretette Martha és Ernest házasságát.
Mary Welsh egy észak-minnesotai újságírónő volt, akinek apja egykor egy Northland nevű lapátkerekes gőzhajó tulajdonosa volt, amelyet a Leech Lake körül vezetett, és favágókat szedett fel. Martha Gellhornnal ellentétben ő egy apró termetű szőke volt, egy jóképű fiú vonásaival, és hogy Jeffrey Myers-t idézzem:
” Martha arisztokratikus öltözködésével és modorával ellentétben Mary stílusa reménytelenül nem volt elegáns és középosztálybeli. Korábbi feleségeihez hasonlóan Mary is főiskolára járt (Northwestern). Hasonlított Mary Martin színésznőre; és éles kis arca, jó alakja, rövid göndör szőke haja volt. Bár nem volt szép vagy akár csinos, de csinos és vonzó nő volt. Hemingway első három feleségének ő volt az első férje; de Mary korábban már kétszer volt férjnél: 1929 és 1931 között Lawrence Cookkal, a Northwestern hallgatójával, majd 1938 és 1946 között Noel Monks ausztrál újságíróval. Hadley hat évig tartott ki, Pauline tizennégy évig, Martha hét évig; Mary azonban tizenhét évig bírta.”
Mary először az 1930-as években jött Londonba, hogy Lord Beaverbrook Daily Express című lapjánál dolgozzon. A háború kitörésekor, 1939-ben a Time, Life and Fortune londoni irodájához került. Egy rövid, 1942-es New York-i tartózkodástól eltekintve Mary a háború alatt végig Londonban volt. Marthához hasonlóan Mary is élvezte a jó életet, és amikor 1944-ben megismerkedett Hemingwayjel, a Grosvenor Street 31-ben lakott – akkor is, mint most is nagyon divatos környéken -, a Dorchester Hotel sarkán.
Mary Welsh könnyen unatkozott, és szerette a férfiak társaságát. Évek óta rajongott Hemingwayért, és nem tudott ellenállni annak, hogy meglátogassa a híres írót a kórházban, miután egy autóbalesetben fejsérüléseket szenvedett. Újságpapírba csomagolt nárciszokat vitt neki. Úgy tűnt, őszintén örül, hogy látja őt, és a látogatás végén talán azt mondta:
“Egy-két nap múlva visszajövök a Dorchba, látogasson meg.”
“Úgy lesz.”
“Köszönöm a virágokat.”
” A virágok mindenkinek jót tesznek.”
” Te jót teszel nekem.”
Hemingway és Martha házassága kifulladt, ami nem kis részben a szakmai rivalizálásnak volt köszönhető, és valószínűleg annak, hogy Martha nem akart gyereket, inkább a haditudósítói életet szerette volna élni; a második világháború pedig elválasztotta őket, és Hemingway utálta, ha túl sokáig kellett elválasztani a nőitől.
Mary ideális társ volt: hallgatott Ernestre, és Marthával ellentétben hajlandó volt másodhegedűst játszani, amit Hemingway így szeretett. Valójában nagyon jó párosítás voltak, ami nem jelenti azt, hogy a második világháború alatt Mary nem játszotta a maga szerepét. A D-nap után Európába utazott, ahol meggyőzően írt a háború borzalmairól, és arról, hogyan birkóztak meg vele a katonák. De újságíróként nem volt Martha Gellhorn, és ezt tudta is.
Ernest Hemingway és Martha Gellhorn 1945. december 21-én elváltak.
Ernest és Mary 1946. március 14-én Kubában kötött házasságot.
Hemingway minden volt feleségével viszonylag jó viszonyban maradt, különösen Hadley-vel, aki újra férjhez ment egy farmerhez, és Pauline-nal, aki nagyon jól kijött Maryvel, ahogy a fiai is.
Sajnos Ernestnek és Marynek nem született saját gyermeke, bár Mary az 1940-es évek végén méhen kívüli terhességet szenvedett, ami könnyen a halálához vezethetett volna, ha Ernest Hemingway nem egy orvos fia.
Hadley 1979-ben, Pauline 1951-ben, Martha 1998-ban, Mary pedig 1986-ban halt meg.
Jegyzet: Bár tényeken alapul, néhány jelenet és néhány párbeszéd tekintetében némi kreatív és drámai szabadságot használtam. Mint mindig, most is el kell ismernem Carlos Baker 1969-es Hemingway-életrajzát.
Az Ernest Hemingway halála
olvasható.