A Dickinson nagyon nyilvánvalóan nem egy egyenes életrajznak készült Emilyről, akiről sokáig azt hitték, hogy egy visszahúzódó, szűzies agorafób, aki szomorúan és egyedül halt meg egy fehér hálóingben. A sorozat azonban újragondolja Emily ezen verzióját, részben az újabb tudományos kutatásokra támaszkodva, amelyek azt sugallják, hogy évtizedek óta tévesen értelmezzük Emilyt. Ahogy Alena Smith alkotó nemrég a Vulture-nak nyilatkozta: “Mindenki szabadon kitalálhatja a saját Emily Dickinsonját, és ez az enyém. Semmiképpen sem állítom, hogy ez a mérvadó verzió.” De Smith utánajárt a dolgoknak: Azt mondja, elolvasta “minden létező Dickinson-életrajzot”, és konzultált polgárháborús történészekkel, ami azt jelenti, hogy a műsornak legalább egy része a valóságon alapul.
A Dickinson nem árulja el, hogy mely cselekményei merítenek Emily valódi életéből, és melyek csak tiszta, elragadó kitaláció. Ezért megkerestem Martha Nell Smith-t, egy kiváló tudós-tanárt, angol professzort és a Maryland Institute for Technology in the Humanities alapító igazgatóját, aki karrierje nagy részét Emily Dickinson tanulmányozásának szentelte. (Bár néhány tudós beszélt már Dickinson homoerotikájáról, Smith az a tudós, aki a legnagyobb figyelmet fordította arra az elképzelésre, hogy Emily és sógornője, Susan között romantikus kapcsolat volt, és 1998-ban Ellen Louise Hart mellett kiadta levelezésük összeállítását Open Me Carefully címmel: Emily Dickinson’s Letters to Susan Huntington Dickinson). Smith és én az év elején beszélgettünk a Wild Nights With Emilyről, Madeleine Olnek író-rendező másik pimasz, Emily életét feldolgozó művéről, amelyhez Smith nagymértékben hozzájárult. Kíváncsi voltam, mit gondol az új előadásról, és fel akartam tenni neki a fontos kérdéseket is, mint például:
Milyen benyomása van az előadásról?
Extravagánsan és vadul anakronisztikusnak nevezném. De ez nyilván nagyon tudatos. Szerintem Smith össze akarja keverni a múltat és a jelent. Úgymond Dickinsont, a vagányt ünnepli. Harcol a nemi korlátok ellen, és emberek között ábrázolja őt, ami nagyon tetszik. Társadalmi lényként mutatja meg őt, nem pedig egyszerűen csak egy remeteemberként, ahogyan azt a Wild Nights With Emily is teszi. Mindkettő az identitását és az írói munkáját helyezi a történet középpontjába. Nagyon tetszik, hogy a populáris kultúra ráébred erre a merész, vad, erős Dickinsonra, aki tökös és vicces. Amíg senki nem gondolja azt, hogy Dickinson életrajzát kapja, addig szeretem a játékosságát.”
Mikor hallottál először a sorozatról?
2018 októbere körül a párommal együtt jártuk végig az Evergreens-t – Susan és Austin házát – néhány nagyon jó barátunkkal. A párom azt mondta: “Ez Jane Krakowski!”. Én meg: “Mi a fenét keresne itt Jane Krakowski?”. És tényleg az volt. Végül három órán át beszélgettünk vele és Tobyval. Krakowski tényleg megcsinálta a házi feladatát, megpróbált minél többet megtudni a korszakról, amennyit csak tudott.
De nem konzultáltak önnel a sorozathoz?
Nem, de valaki az Apple-től megkeresett a Nyiss engem óvatosan című sorozathoz szükséges engedélyekért. Nagyon úgy tűnik, hogy Alena Smith ismeri a munkámat. Az ötödik epizód végén Sue levelet kap Austintól és Emilytől. Emily levele azt írja: “Nyiss ki engem óvatosan”. Ezt a feliratot Emily a való életben egy Susanhoz írt levelére írták – abban a bizonyos levélben Emily kifejezetten a patriarchátusra panaszkodik.
Tényleg tudom, hogy mi állt abban a valódi levélben. Azt írja: “Miért nem lehetek küldött a nagy Whig-kongresszuson? Hát nem tudok mindent Daniel Websterről, a vámokról és a törvényekről? Akkor, Susie, találkozhatnánk az ülés szünetében. De egyáltalán nem szeretem ezt az országot, és nem maradok itt tovább.”
Ez, a Vad éjszakák és a Csendes szenvedély között mit gondol, miért ébredt fel hirtelen újra az érdeklődés Emily iránt?
Azt hiszem, a nagyon gondos tudományosságnak köszönhetően – és itt a saját és mások tanulmányairól beszélek – ma már elfogadott, hogy Susan Dickinson volt Emily életének szerelme. Nagyon kevesen mondanák ma már, hogy ez nem igaz. És sokan feltárták, hogy Dickinson bátor és elkötelezett volt a művészete iránt. Azt hiszem, más művészek is ráébredtek erre. Nagyon vonzó most is, amikor a patriarchátus, úgy tűnik, visszatért a bosszúállással, visszatekinteni, és látni valakit, aki egy még patriarchálisabb világban élt, mint amiben mi élünk, és hogyan boldogult.
Beszéljünk a konkrétumokról. Az egyik legelső jelenetben Emily anyja megkéri, hogy hozzon vizet a kútból, mire ő azt mondja: “Ez baromság”. Dühös, hogy a bátyjának nem kell ezt megtennie. Vajon így szembeszállt a nemi normákkal a saját családjában?
Szerintem igen. Lehet, hogy nem mondta, hogy “Ez baromság”, de lehet, hogy igen! Nem tudom. Nagyon is élesen érezte a nemi korlátokat. Az Austinnal folytatott levelezésében néha megjegyzéseket tesz arra, hogy ő férfi, ő pedig nő.
Egyszer meggyőzi az apját, hogy vegyen fel egy szobalányt, hogy több ideje legyen az írásra.
Ezt nem tudom. Maggie Maher, a szobalány csak 1869-ben került a háztartásba. De én az ilyesminek sokkal nagyobb mozgásteret adok. Ez nem Ken Burns. Ettől függetlenül nem tudom, hogy Emily volt-e az oka annak, hogy cselédet fogadtak. Nem tudom, hogy panaszkodott-e. Lehet, hogy panaszkodott! Azt tudom, hogy már tudta, hogyan kell kenyeret sütni, amikor Maggie megjelent a színen. Ezért díjat nyert.
Az anyja, akit Jane Krakowski alakít, nagyon neheztel rá. Olyanokat mond, mint: “Ő lesz a család tönkretétele, nem tudja, hogyan kell viselkedni, mint egy rendes ifjú hölgy”. Van rá bizonyíték, hogy tényleg így érzett?
Nem tudom, hogy ez valaha is megtörtént volna, de Dickinsonék mind felismerték, hogy Emily más volt. És zseniális volt. Nem hiszem, hogy az anyja feltétlenül neheztelt rá ilyen módon, de azt hiszem, hogy az anyja megpróbálta megtanítani őt különböző dolgokra. Az anyja nagyon okos volt, ami egy kicsit átjön Krakowski karakteréből, bár szeretnék még egyszer beszélni Jane-nel, és megkérdezni, hogyan játszotta ezt el.
Az apjának nagyon ellentmondásos a viszonya Emily zsenialitásához. Azt mondja, hogy az irodalmi hírnévre törekvő nők nem jobbak a kurváknál. A lány pedig azt mondja a jogtanácsosának, Ben Newtonnak: “Apám könyveket vesz nekem, és könyörög, hogy ne olvassam el őket”. Ez volt a tényleges dinamikájuk?
“Apám könyveket vesz nekem, és könyörög, hogy ne olvassam őket” – valóban ezt mondta. Szerintem egyszerre bátorította őt az olvasásra és az írásra, és ellentmondásos volt ezzel kapcsolatban. Susan volt a kedvence a családban, és az egyik dolog, amit szeretett benne, az volt, hogy olyan okos és olvasott.”
Az apjáról azonban köztudott volt, hogy nagyon hatalmaskodó és hatalmaskodó. Van egy vicc az apjáról – az egyik fotón a kamerába bámul, és nem mosolyog. A vicc az, hogy a fotós azt mondta: “Tudna mosolyogni, Mr. Dickinson?”. Erre ő: “Mosolygok”. Nagyon szigorú volt. De ugyanakkor Dickinsonék vendégszeretőek voltak. Minden évben ők tartották az Amherst College diplomaosztó ünnepségét. Vendéglátók voltak, bár Susan és Austin végül átvette ezt a köpenyt.
Azt mondanád, hogy büszke volt Emilyre?
Azt hiszem, igen. De nem hiszem, hogy fogalma sem volt arról, hogy milyen sokat írt. Laviniának talán igen, és tudom, hogy Susan is tudott róla. Korán megdicsérte Austint a költészetéért – Austin a Harvardon van, és elküldte néhány versét, amit írt az apjának. Emily azt kérdezi: “Miért adtál ki verseket apánknak, de nekem nem?”
Tényleg Austin neve alatt adott ki verseket? Vagy bármelyik férfi nevén?
Nem, ez nem pontos. A leveleiben van néhány olyan beszélgetés, amelyből világosan kiderül, hogy tisztában volt a férfi álnevek használatával, így amikor Louisa May Alcott azt mondja neki: “Segíthetek neked azzal, hogy férfi álnéven publikálok”, ez nagyon is benne volt a levegőben.”
Tényleg találkozott Louisa May Alcottal?
Nem. Louisa apja 1878-ban beszélt Amherstben, közel két évtizeddel azután, hogy ez a sorozat játszódik. De nem láttam bizonyítékot arra, hogy az 1850-es években a Dickinson-házakban vendégeskedett volna. Thoreau-val sem találkozott soha.
Mi a véleménye a Henry David Thoreau epizódról?
Voltak benne olyan részek, amelyeket butaságnak tartottam. De az nagyon jó volt, hogy az anyja ételt hozott neki meg minden – mert ez igaz.
Vajon Emily tényleg ennyire szerette Walden-t?
Ebben nem vagyok olyan biztos. Várj egy percet, hadd menjek oda egy polchoz. Talán olvasott róla egy életrajzi vázlatot, ami az Atlantic Monthlyban jelent meg – nekem úgy van feljegyezve, hogy 1862 augusztusában jelent meg az Atlantic Monthlyban, két hónappal a halála után. Soha nem tesz konkrét utalást Waldenre, bár arra biztatja Susant, hogy “csókolja meg Thoreau-t”, úgy tűnik, olvasta Thomas Higginson egyik rövid vázlatát róla, és megemlíti őt egy Elizabeth Hollandnak írt levelében. Emily halála után Ellen E. Dickinson, az egyik unokatestvére szerint “Thoreau természetesen Emily egyik kedvenc szerzője volt a természet szeretete és leíró ereje miatt”. Szóval értem, miért használta ezt a sorozat.”
Mi a helyzet a furcsa humorával, például amikor az arca elé tűzött hajjal érkezik a vacsoraasztalhoz? Van szöveges alátámasztása annak, hogy ez a fajta humor tőle származik?
Veszett humorérzéke volt. Nem tudom elképzelni, hogy valaha is egészen ilyesmit csinált volna – nekem ez egy példa arra, hogy Alena Smith keveri a múltat a jelennel. Az egyik későbbi epizódban Emily azt mondja Susannek: “Ez metafora”. És arra gondoltam: “Ez egy üzenet az alkotóktól a nézőknek?”
Mi a helyzet a halál iránti megszállottságával?
Ha bemegyek egy szobába, és azt mondom: “Mondd el, mit tudsz Emily Dickinsonról”, valaki azt fogja mondani: “Morbid volt, és a halál megszállottja volt”. Ez az a valami, ami hozzátapadt. A halál vette körül. Manapság időnként a családtagjainkkal vagyunk, amikor meghalnak. De a 19. században ez gyakran megtörtént. Gyakran voltak jelen, amikor valaki haldoklott. Határozottan tudatában volt a halálnak olyan módon, ahogy mi nem, de hogy megszállottja vagy szerelmes volt-e ebbe, nem vagyok benne biztos.
Beszéljünk a Sue-val való kapcsolatáról. Tudom, hogy ez a te szakterületed. Mit gondolsz arról, hogyan van ez itt ábrázolva?
Az egyik dolog, amit mind a Wild Nights With Emilyben, mind a Dickinsonban szeretek, hogy a Susannal való kapcsolat valóban Dickinson szerelmi életének középpontjában áll. Később Ben Newton is bemutatkozik, aki az apja ügyvédi irodájában dolgozott. Ez pontos. Néhányan úgy gondolják, hogy valamiféle romantikus kapcsolatuk volt, de a legtöbb ember szerint ez egyáltalán nem igaz, és egyetértek azzal, hogy nincs igazán bizonyíték, ami ezt alátámasztaná. És Emily azt mondja Susannek: “Majdnem annyira szeretem Bent, mint téged”. Még mindig fölé helyezi a Sue iránti szerelmét. Ez nagyon igaz volt számomra.
Azt is szeretem, ahogy a Vad éjszakákban Sue azt mondja: “Te vagy az, aki verseket ír! ‘Sue – mindörökké! ” Más szóval aggódik, hogy rájönnek. A Dickinson egyik legvégső jelenetében, amikor Sue megkapja ugyanazt a kis verset, ami így szól: “Egy húgom van a házunkban, és egy másik egy sövénnyel arrébb” – ez a bizonyos vers tényleg Susant helyezi a képzeletbeli életének középpontjába. “Kiöntöttem a harmatot, de elvettem a reggelt, választottam az egyetlen csillagot … Sue – örökre!” Amellett, hogy Sue-nak nevezi el kedvesét, összekapcsolja Sue-t a kozmosz rendjével. Sue a csillag, aki sok közül választott.
És mi a helyzet a szexuális kapcsolatukkal? Van bizonyíték arra, hogy a romantikus viszony mellett szexuálisan is kapcsolatban álltak?
A Vad éjszakák és a Dickinson is úgy ábrázolja őket, mint akiknek szexuális kapcsolatuk volt, és ez engem nem zavar. Az egyik dolog, ami megkülönbözteti Emily Susan iránti szerelmének áradó kiáradását attól, amit a 19. században a nők közötti romantikus barátságokban látunk, az az, hogy Emily nagyon öntudatos. “Susie, bocsáss meg nekem, felejtsd el mindazt, amit mondtam, szerezz valami édes kis tudóst, hogy olvasson fel egy szelíd himnuszt, Betlehemről és Máriáról, és te édesen fogsz tovább aludni, és olyan békés álmaid lesznek, mintha soha nem írtam volna neked ezeket a csúnya dolgokat” – szól a gyengédségéről és arról, hogy mennyire kifejező volt. Be tudom bizonyítani, hogy valóban szexeltek? Nem tudom! De az nem zavar, hogy a Vad éjszakák és Dickinson is azt állítja, hogy igen.”
Mi van azzal, amikor Emily azt mondja, hogy írt Sue-nak egy levelet, amelyben kifejezte, hogy “a szerelem őrült elmegyógyintézetébe volt láncolva”?
Van egy levele, amelyben valóban arról beszél, hogy le volt láncolva. “Ó, Susie, gyakran gondolok arra, hogy megpróbálom elmondani neked, milyen nagyon kedves vagy, és mennyire vigyázok rád, de a szavak nem jönnek, bár a könnyek igen, és csalódottan ülök le. Pedig, drágám, te mindent tudsz – akkor miért akarom elmondani neked? Nem tudom. Amikor azokra gondolok, akiket szeretek, az értelmem teljesen eltűnik belőlem, és néha tényleg attól félek, hogy kórházat kell csinálnom a reménytelenül elmebetegeknek, és odaláncolnom magam, hogy ne bántsalak meg téged.”
Milyen szenvedélyesen szerelmes Susanba. Réges-régen, amikor először kezdtem tanulmányozni őket, ez volt az egyik első dolog, ami rádöbbentett, hogy ez nincs összhangban azzal, amit általában egy romantikus barátságban látunk, ez a gondolat, hogy érezzük, hogy a többi ember helytelenítené. Ez számomra erotikus kötődésre utal. Azt is írta: “Mi vagyunk az egyetlen költők, mindenki más csak próza”. Több verset, levelet és levél-verset küldött Susannak, mint bármely más levelezőpartnerének. Ez sokat mond.
Ha Austin rajtakapta volna őket, vagy a családja rájött volna, hogyan reagált volna a társadalom?
Mintha nem látnák, amit látnak. Mindenki azt gondolta, hogy “ők testvérek, nagyon közel állnak egymáshoz”. Így fogadták a kapcsolatukat mások. De amikor Dickinson meghalt – és ezt nagyon világosan ábrázolja a Vad éjszakák -, nem volt vita arról, hogy ki mossa meg a holttestét. Sue volt az. Ez egy nagyon intim dolog. Azt hiszem, az emberek érezték, hogy mennyire ragaszkodnak egymáshoz. Hogy sejtették-e, hogy valójában volt-e erotikus, szexuális komponens, az lehet egy olyan dolog, amit az emberek nem hajlandók tudni.
Az egész dolog az utolsó epizódban, amikor Austin annyira féltékeny, és azt mondja neki, hogy nem tud eljönni az esküvőre – ami Genfben volt, New Yorkban, nem Amherstben – Emily tényleg nem jött el. A Dickinson családból senki sem ment el.
Miért?
Ez egy jó kérdés. Nem mentek el. Susan nagynénje volt a házigazda. Az emberek azt mondták, hogy Dickinsonék nem utaztak olyan sokat, de Edwardnak Washingtonba kellett mennie, hogy a kongresszusban szolgáljon, és voltak üzleti ügyei Bostonban.
Mit gondolsz arról az epizódról, amikor Emily azt mondja, hogy “Istentől diktál”?
Ahogy én ezt olvasom, ez egy olyan nő, aki biztos a költői képességeiben. És teljesen elkötelezett a művészete iránt. És a költői hivatását szent hivatásnak tekinti.
Még akkor is, ha valójában nem hitt Istenben?
Igen, még akkor is, ha agnosztikus volt. Ez az egész dolog, hogy a költő azt hiszi magáról, hogy van egy különleges hivatása – ez áthatja a nyugati irodalmat, a nyugati kultúrát, és azon túl is.
A Sue körüli konfliktus ellenére őt és Austint jó barátokként ábrázolják. Ez pontos?
A nő és Austin nagyon közel álltak egymáshoz gyerekkorukban, de ahogy idősebbek lettek – nem arról van szó, hogy ellenségek lettek volna, csak eltávolodtak egymástól. A Vad éjszakákban valóban abszolút nem volt hajlandó találkozni Mabel Loomis Todddal, a szeretőjével. Imádta őt gyerekkorában, és továbbra is imádta, de később nagyon elfoglalt lett a szakmájával és más dolgokkal. És persze szerelmes Susanbe.
Mi a véleménye Lavinia ábrázolásáról, mint egy lökött, kanos, de politikailag elkötelezett nő?
Szerintem Lavinia fergeteges ebben az előadásban. Azt kell mondanom, hogy abszolút imádom Jackie Monahan alakítását a , ahol kicsit dilis, de ugyanakkor nagyon okos is. A Dickinsonban szereplő Lavinia fiatalabb, és tényleg azt adja vissza, amit én tudok róla. Nagyon kacér volt.
Van valami bizonyíték arra, hogy Emily partikat rendezett és ópiumot fogyasztott?
Az ópium partin, úgy gondoltam, “Hmmm. Miért van ez itt?” Az ópiumot fájdalomcsillapítóként használták, meg ilyenek. Vajon George Gould hozott-e egy keveset Emilynek, hogy bevegye egy partin? Nem tudom. Talán Smith azt próbálja érzékeltetni, hogy Dickinson sokkal szociálisabb volt, mint ahogyan azt eddig hittük, és hogy szórakoztató volt. Szerintem ez igaz. De ópium? Nem tudom.
Laviniát megujjazzák a vacsoraasztalnál, Austin és Sue pedig házasság előtti szexet folytat. Volt szex a házasság előtt abban a fajta társadalomban abban a korban?
Az igaz, hogy a 19. századi párok többet szexeltek és több szexet folytattak a házasság előtt, mint azt mi talán gondolnánk. Ez valóban megtörtént. Az egész dolog a vacsoraasztalnál? Nem hinném, hogy így volt. Szerintem vicces, de ez egy példa arra, hogy kissé gyorsan és lazán játszunk.
Volt bármilyen bizonyíték arra, hogy Emily és George között romantikus kapcsolat volt?
Barátok voltak. Nagyon jó barátja volt a bátyjának, egy amhersti főiskolai osztálytársának. Amennyire én tudom, igazából ez volt a kapcsolata Dickinsonékkal. Egy 2008-as cikk valóban azt állítja, hogy Ann Eliza Houghton Penniman emlékiratai szerint George és Emily eljegyezték egymást, amíg ő az Amherst College-ban tanult, de az apja megvétózta az egész ügyet, mert Gould szegény volt. Több okból is komolyan kétlem, hogy eljegyezték volna egymást. Néhányan azt javasolták, hogy ő volt a Mesteri levelek címzettje, de én a George Gould-ügyet nagyon korai életrajzírókkal hozom összefüggésbe, akik őt mint kérőt azonosították. Az egyik korai életrajzíró azt találgatja, hogy talán rövid ideig jegyben jártak, szóval ez nem a semmiből jön.
De te ezt nem hiszed?
A Mesteri levelek szerintem levélírói gyakorlat, fikció volt. Ilyen fikcióval volt körülvéve.
Mi van azzal az elképzeléssel, hogy Amherstben a “menő lányok” terrorizálták?
Van bizonyíték arra, hogy az egyik kortársa elég furcsának tartotta. Talán Jane Humphrey. Ennek van némi alapja valakinek a feljegyzéseiben. De emellett nagyon szociális volt, és az emberek kedvelték őt.
Sue terhes volt, amikor ő és Austin összeházasodtak?
Hát, van egy megbízhatatlan forrás, amely szerint több abortusza is volt. Mabel Loomis Todd a naplójában – és ezt nem tartom megbízható forrásnak – azt írja, hogy “hármat vagy négyet mesterségesen eltávolíttatott, és többször is kudarcot vallott, amikor megpróbálta megakadályozni Ned születését”. De ez csak Mabel szerint van így.
Mi van a halott csecsemővel, akit Austin kiás a temetőben?
Az furcsa volt! Austin és Susan a Wildwood temetőben vannak eltemetve, egy kicsit Amherst mellett. Nem ott vannak eltemetve, ahol Edward és Emily Senior és Lavinia vannak eltemetve.
Emlynek lehet, hogy volt egy Shakespeare Klubja?
Ez számomra igaznak tűnik. Egyik Susanhoz írt írásában azt írja: “Shakespeare-t leszámítva több tudást mondtál el nekem, mint bárki más élő ember”. És az egyik legvégső dolog, amit Emily Susannek ír: “Emlékszel, mit súgott Horatiónak?”. Horatióra utal a Hamletben; a haldokló Hamlet lényegében azt mondja Horatiónak: “Ha valaha szerettél engem, akkor kérlek, halaszd el egy kicsit a halál édes megkönnyebbülését, és maradj ebben a zord világban elég sokáig, hogy elmesélhesd a történetemet”. Alapvetően Susant alkalmazta, hogy menjen és mesélje el a történetét. Ezt a történetet elmesélik, újra és újra el kell mesélni, és újra és újra el kell mesélni.”
Szürreális, hogy a munkássága ilyen hatással van a populáris kultúrára?
Nagyon boldog vagyok, hogy a merész, vicces, magabiztos Dickinsont elismerik, mert ő mindez volt. Annak is nagyon örülök, hogy elismerik, hogy élete szerelme Susan Dickinson volt. Ez nagyon fontos. Ez egy erőteljes szerelmi történetet hoz a felszínre és ünnepel meg. Ha elolvassa Dickinson leveleit, látnia kell, hogy ez benne van. És hogy ott van a költészetben. “Sue – örökké!”