Miután a hetvenes években egy pusztító árvíz betört egy perui halgazdaságba, a paiche elözönlötte Bolívia Amazonasának egynegyedét, felborítva egy érzékeny ökoszisztémát és átalakítva a regionális gazdaságot.
Fulladó tavaszi reggel volt Bolívia északi részén, és a Rio Negro, az Amazonas keskeny folyója lomhán kanyargott a magas fák között. Pillangófelhők – narancssárga, zöld és fehér – szálltak fel a folyópartról, hogy konfettiként lebegjenek a tíz láb hosszú kenunk körül. A csónakmotor hangja visszhangzott az alacsony padkákról, miközben kék és vörös arák suhantak ide-oda a magas ágak között a fejünk felett.
Órákkal korábban szálltam fel a hajóra Las Peñitas faluban a Mexikóvárosban élő fotóriporterrel, Felipe Lunával, két helyi halásszal és két férfival Rurrenabaque városából, a legközelebbi nagyobb településről, amely egy jó napon tíz órányi útra van.
Waldo Sosa, Las Peñitasból, kezelte a motort, míg Erick Martínez, egy Rurrenabaque-i kereskedő és Savaraín Suárez, egy regionális halászszövetség elnöke alacsonyan ült a hajótestben a kempingfelszerelésünkkel. Juan Galvo, a Las Peñitas-i halászegyesület 35 éves vezetője a kormánynál állt, és a folyó még mindig zavaros felszínét figyelte, hogy időnként felbukkanjon valami nagydarab, ami alulról felbukkan, majd ugyanilyen gyorsan el is tűnik.
Ez, mondta nekünk, paiche volt.
A paiche, vagy Arapaima gigas, a legnagyobb pikkelyes hal az Amazonasban, egy folyami óriás, amely akár két méter hosszúra is megnő, akár 500 fontot is nyom, és mindent felfal, ami elég kicsi ahhoz, hogy beférjen széles, csuklós szájába. Az Amazonas északi részén, főként Peruban és Brazíliában található folyókban őshonos paiche hivatalosan veszélyeztetett fajként szerepel azóta, hogy az ENSZ 1975-ben létrehozta a veszélyeztetett fajok nemzetközi kereskedelméről szóló egyezményt.
Először azután került a bolíviai vízgyűjtő területre, hogy az 1970-es évek közepén az áradások átszakították egy dél-perui halgazdaság gátjait. Azóta a paiche kiterjesztette elterjedési területét Bolívia hatalmas Amazonas-medencéjének közel egynegyedére, évente átlagosan 20 mérföldes sebességgel vándorol, és mindenütt, ahová eljut, átalakítja a helyi ökoszisztémákat és gazdaságokat, beleértve Las Peñitast, ahová alig tíz évvel ezelőtt érkezett.
Az egyik első feljegyzett paiche észlelés Bolíviában 1979-ben történt egy Trinandcito nevű falu közelében, amely a Madre de Diós folyónál található, a régió legnagyobb városától, Riberaltától némi távolságban felfelé a folyón. Azóta a hal Trinidadcito gazdaságának központi elemévé vált, egész évben munkát biztosítva a fiatal férfiak egy generációjának.
Amíg a paiche meg nem érkezett a Rio Negróba, Las Peñitasban senki sem halászott a megélhetésért. A falu néhány családja azzal kereste a kenyerét, hogy bozóthúst árult az arra járó kereskedőknek. Egyébként földműveléssel és halászattal biztosították megélhetésüket.
2014-ben aztán egy pusztító árvíz eltüntette a földeket, és elpusztította az erdei állatok maradékát. “Ami a folyónak azon az oldalán erdőnek látszik, az mind tanya” – mesélte Galvo. “Ha itt yukkát vagy platánokat ültetsz, elönti az árvíz. Ha odaát ültetsz, a farmerek elveszik. Tehát nincs más lehetőség: csak halak vannak.”
Mire a vásárlók Riberaltában és Rurrenabaque-ban, a Las Peñitashoz legközelebbi nagyvárosban elkezdtek friss paiche-t vásárolni a városi piacokon való eladásra, a halak már számtalan ököríves tavat elleptek, amelyek akkor alakultak ki, amikor az erodálódó töltések régi kanyarulatokat vágtak le a fő folyószárakról, és az őshonos fajokat a szűkösségbe sodorták. Nincs tudományos adat, amely bizonyítaná, hogy a paiche a hibás, de a halászok egyetértenek abban, hogy az új ragadozó a felelős.
A termékük alacsony árát ellensúlyozandó, a helyi halászok annyi halat szednek ki, amennyit csak tudnak, gyakran olyan hálókat használva, amelyek bár hatékonyan fogják a paiche-t, de ugyanezeket az őshonos fajokat is kifogják, amelyek kihalásától a halászok tartanak.
Múlt év májusában a kormány elfogadta a fenntartható halászatról és akvakultúráról szóló törvényt, ismertebb nevén a Ley de Agua vagy a vízről szóló törvényt. A törvény az első ilyen jellegű jogszabály Bolíviában, de a hatóságok még nem hajtották végre a szabályokat.
A Ley de agua-ról először 2016 októberében hallottunk, amikor úton voltunk Las Peñitasba, 12 órás autóútra Rurrenabaque-tól, a legközelebbi nagyobb várostól. “Amint lesz egy ley de agua, lehet, hogy lesz némi változás” – mondta Suárez, a San Buenaventura székhelyű halászszövetség vezetője, amely a Beni túlpartján, Rurrenabaque-kal szemben fekszik. “Jobban akarják ellenőrizni a dolgokat, de nem tudják” – mondta. “Az ember a legnagyobb ragadozó.”
De az embereknek itt is kevés választása van. A változó gazdasági és környezeti körülmények miatt egyre többen keresik meg a megélhetésüket a folyókon. Las Peñitas a paiche érkezése után kezdett fokozatosan növekedni. Ma, a 2014-es áradások ellenére a falu nagyobb, mint valaha volt.
Suárez elmondta nekünk, hogy ugyanaz az árvíz, amely eltörölte a falut, felelős volt azért is, hogy a paiche még több ökörnyéki tóba került. Még egy ilyen árvíz, mondta, és a halak elérhetik a Mamoré folyót, amely a Brazíliával való határ részét képezi, és Bolívia déli alföldjeit táplálja. “Ha a paiche eléri a Mamorét” – mondta – “akkor mindennek vége.”
Ez már megtörtént. Ugyanazok az árvizek, amelyek 2014-ben Las Peñitast sújtották, a Mamoré mentén fekvő közösségeket is feldúlták. Amikor a vízszint megemelkedett, a helyi lakosok szerint a paiche beúszott a zuhatagokon keresztül.
Az áradás forrása – mondta Lidia Antty, aki alig pár méterre lakik a folyótól Guayaramerín határvárosban – a vízerőművek építése volt 170 mérfölddel lejjebb Brazíliában. “Ugyanaz történt itt, ami mindenhol minden gátépítési projektnél – káoszt hozott.”
Mindenki vitatja, hogy a gátak okozták a 2014-es szörnyű áradásokat, de néhány tudós kételkedik abban, hogy ez volt az elsődleges oka a paiche Mamoréba érkezésének. Egyesek azt gyanítják, hogy a guayarameríni csempészkereskedelem a hibás. Ahogy a paiche egyre bőségesebbé vált Bolíviában, az akvakultúra pedig egyre elterjedtebbé Brazíliában, a brazil vásárlók elkezdték átlépni a határt, hogy csecsemő paiche-t vásároljanak, és halgazdaságokban neveljék fel.
Amikor a határrendőrség elkapta őket, a halakat a folyóba dobták. Az ilyen másodlagos betelepítéseknek köszönhető az is, hogy a paiche elterjedési területe mélyen Bolívia déli részére is kiterjedt, és már Trinidad és Santa Cruz városokból is jelentettek észleléseket.
Mivel a paiche közelebb kerül magukhoz a városokhoz, a távoli falvak halászai is szembesülhetnek azzal a kihívással, hogy piacuk teljesen kiszárad. Erick havonta legalább egyszer bejár Las Peñitasba Rurrenabaque-ból, hogy megvegye a fogást a helyi halászoktól, mint Waldo és Juan.
Ericket nagyon kedvelik a városban – még egy kis kunyhót is kapott, hogy a városból származó termékeket tárolja -, de a hozzá hasonló közvetítők felelősek az árak alacsonyan tartásáért azokban a falvakban, ahol nincs közvetlen piacra jutás.
Amikor tavaly májusban visszatértünk Bolíviába, Felipe és én vissza akartunk menni Las Peñitasba. De Erick elmondta, hogy idén nagyon sok eső esett, és a falut a főúttal összekötő híd – néhány fadeszka, amelyet egy vízmosás fölé fektettek – összeomlott. Három napba telne, amíg csónakkal eljutnánk Las Peñitasba.
A Las Peñitas eléréséhez még a száraz évszak végén is az erdőn át vezető sáros utakon kellett átkelni, amelyek néhány rövid órányi eső után eláztak. Ahogy a paiche a városokhoz közelebbi folyókba és tavakba kerül, ahol ténylegesen fogyasztják, az Erickhez hasonló embereknek nem lesz sok ösztönzésük arra, hogy továbbra is ilyen nehezen megközelíthető helyeken vásároljanak.
Erickhez hasonlóan Waldo apja, Orlando is üzletemberként érkezett először Las Peñitasba Rurrenabaque-ból, azzal a szándékkal, hogy üzletet alapít. Miután feleségül vett egy falubeli nőt (aki most San Buenaventurában él Waldo egyik testvérével), úgy döntött, hogy marad, és abból él, hogy a folyón felfelé és lefelé élő farmerekkel kereskedik. Waldo 18 évesen hagyta el Las Peñitast, hogy egy bányában dolgozzon a Rurrenabaque melletti hegyekben. “Ha nem vagy profi, nehéz munkát találni” – mondta.
Amikor jött a paiche, Waldo visszatért. Most háromgyermekes apaként nem keres sokat, de ez elég ahhoz, hogy Waldónak ne kelljen többé utaznia. Utolsó esténken Las Peñitasban Orlandóval ültünk a folyóparton. “Most a paiche előnyös számunkra, de korábban nem tudtuk, mit kezdjünk vele” – mondta. “Nem mondanám, hogy most jobban állunk, de mit tehetünk? Ezt a halat nem lehet kiirtani.”
Nem mondanám, hogy most jobban járunk, de mit tehetünk? Nem ölheted meg ezt a halat.