Dave Matthews szentté avatását határozatlan időre elhalasztották

Illusztráció: Scott Anderson

Amikor a nap lenyugszik a Columbia folyón, a Gorge Amfiteátrum dobozos színpada mögött, a látvány olyan nyugodt és élénk, mint egy XIX. századi tájkép. Ez a természet olyan, amilyennek a romantikus művészek ábrázolták volna, brutális, fenséges. A sziklaszirtek réteges tortaként sorakoznak barnás és barnásbarna színben, tetejükön a közép-washingtoni égbolt akvarellfestő rózsaszín és kék színben pompázik. De most, hogy az augusztusi égbolt már majdnem teljesen besötétedett, a show sztárja végre a színpad közepére sétál 20 000 ember előtt, akiket gyülekezetként legyezgetnek, és egyenesen az első dalba kezd.

A zenekar első hangja… egy csuklás.

És szinte mind a húszezren elismerő ujjongásban és sikolyokban törnek ki, mert ez a “Hhuunc!” az énekes Dave Matthews-tól az első dalszöveg a “Pig”, a 28 éves zenekar egyik régi slágere. Az első értelmetlen zörejek után sokkal érthetőbbé válik; egy dzsembori az itt és most élvezetéről. Könyörgés, hogy “ne égessük el a napot”, arra az esetre, ha “egy nagy hullám mindannyiunkat elmosna”. Tudod, carpe diem meg ilyesmi.

A közönség úgy értelmezte ezt az utasítást, mint a kényelmes dolgok ölelését, kockás flanelbe vagy kapucnis pulóverbe, vagy kockás flanelbe öltözve, kapucnis pulóverre rétegezve. Az egyik trió egyforma lime-zöld pólókat visel a Tommy Boy “Holy Schnikes!” felirattal és nem egyforma buggyos cargo rövidnadrágot. Néhányan 25 dollárért emelik az eperfroséval teli nagy műanyag poharakat. A levegőnek fűszaga van. Persze, hogy fűszag van.

Az itt lévő több ezer embernek körülbelül a fele szállt ki a lakókocsikból és azokból a nagy négyzet alakú sátrakból, amelyeket a Targetben lehet kapni, és amelyek az amfiteátrumból kiinduló fesztivál területén elterülő több ezer kempingben parkolnak.

Ett, Seattle-től 150 mérföldre keletre, egy 51 éves férfi, aki a tökéletes apai testet viseli, udvart tart, ahogy évtizedek óta teszi ezt a nyári rendezvényeken, amelyek olyanok, mint az éves sátoros revivalok. A tömeg nagy része nem veszi figyelembe, hogy Dave Matthewsnak milyen mélyek a helyi kötődései – Seattle-ben él, a gyerekeit seattle-i iskolákba íratja. Hogy Dave Matthews Seattle legnagyobb rocksztárja.

Nem, tényleg. Csak egy kicsit attól függ, hogyan definiálod a “legnagyobbat”. És a “rockot” és a “sztárt”. És, most, hogy mondod, “Seattle-é”

Bár a zenekar egy virginiai egyetemi városban alakult 1991-ben, Dave Matthews már Bush II. első ciklusa óta seattle-i lakos. Névadó zenekara több mint 33 millió lemezt adott el, ezzel közvetlenül Bob Dylan és a Queen mögött szerepel minden idők legkelendőbb lemezlovasainak listáján.

2014-ben a Billboard a hetedik legsikeresebb turnézenekarnak jelölte őket 1990 óta, megjegyezve, hogy akkori 777 millió dolláros bruttó bevételükkel – mostanra valószínűleg egymilliárd körül lehet – megelőzték Paul McCartney-t és a Metallicát. A Recording Industry Association of America a Dave Matthews Bandet a legjobb 50 közé sorolja, a U2-éhoz hasonló arany- és platinalemezes statisztikákkal.

Az egyetlen seattle-i zenekar – és a DMB Emerald City-i jóhiszeműségére mindjárt rátérünk -, amely megközelíti ezt a hosszú élettartamot vagy sikert, egy olyan együttes, amely egy évvel korábban alakult, mint Matthews bandája: A Pearl Jam. És bár senki sem fogja tagadni, hogy Eddie Vedder és társai Seattle kvintesszenciája, az idei Safeco Field-i hazai koncertek előtt öt éve nem játszottak a városban.

Mindketten rendkívül sikeres zenei előadók, a megélhetésükért dalokat éneklő srácok 1 százalékának felső 1 százaléka. De ha hihetünk az internetes statisztikáknak – itt nagy adag sót kérek -, Eddie Vedder nettó vagyona 100 millió dollár, de Dave Matthews ennek háromszorosán ül.

Matthews két évtizede a Gorge-ban parkol a jam band cirkuszával, és progresszív ügyeket finanszíroz. Fotói a Death Cab for Cutie, Sir Mix-a-Lot és a Nirvana platinalemezei mellett lógnak a Shoreline-i Robert Lang Stúdióban – az északnyugat legszentebb lemezfelvételi helyén.
Amikor a KEXP a 2010-es évek közepén adománygyűjtést szervezett az új Seattle Center stúdiójára, három nagy zenekar jelent meg készpénzzel: “Macklemore és Ryan Lewis jött, a Pearl Jam jött” – mondja John Richards, a régi DJ és programigazgató. “És Dave Matthews.” Mindezt annak ellenére, hogy miközben a KEXP éterében talán a “Thrift Shop” vagy a “Jeremy” szól, az állomás nem is játszik DMB-t.
Egy Dave Matthews alakú lyuk tátong a Seattle-i hangzásról alkotott közfelfogásban, és úgy tűnik, sem Matthews, sem az Emerald City nem érdekelt abban, hogy ez megváltozzon. Miért van két vadul sikeres entitásnak – egy zenésznek és egy zenei városnak – ilyen kevés köze egymáshoz?

Amikor elmondom Charles R. Cross seattle-i zenekritikusnak, hogy a Dave Matthews Bandről írok, azonnal megjegyzi: “Miért? Elvesztettél egy fogadást a szerkesztőddel?”

Az elmúlt két évtizedben az együttes mindenütt jelenléte olyan alaposan beszivárgott a nemzeti tudatba, hogy a zenekar és az ember egy ismerős entitássá olvadt össze: “Dave”. És a legtöbbek számára a “Dave” elviselhetetlenül irritálóvá vált.

A poénok a cargo rövidnadrágok és az ultimate frizbi gúnyába csomagolt gúnyolódás voltak. Basic, mielőtt az “basic” még sértésnek számított volna. A Gen X-esek egy egész generációja számára a DMB poszterek, amelyek a kollégiumi szobáikat tapétázták, olyan kínossá váltak, mint az a 90-es évekbeli férfi frizura a lógó frufruval. Próbáld ki. Említsd meg a Dave Matthews Bandet bárhol Seattle-ben, és keresd a tudatos borzongást.

A DMB olyan könnyűvé tette. Ott volt az a nap, amikor a Dave Matthews Band bekakilt Chicagóban: 2004. augusztus 8-án a zenekar egyik busza – amiben Dave akkoriban nem ült – kiürítette szennyvíztartályát a szeles város Kinzie Street hídjának rácsos úttestén keresztül. Pont egy építészeti túrán részt vevő városnézőkből álló szabadtéri hajóra. A buszsofőrt bírsággal sújtották, de a Poopgate metaforája, nos, könnyű préda volt.

2012-ben az LA Weekly rangsorolta “Minden idők 20 legrosszabb zenekarát”, a Spin Doctors-tól a Pussycat Dolls-ig a komoly pop-rockerek és a felszínes vállalati ruhák gyilkos sorát süttetve. A Dave Matthews Band végzett az élen, egy olyan csapat, amely ” Perrier vibrálónak és etnikusnak tűnik” – írta Jeff Weiss rovatvezető. A következő évben a Rolling Stone olvasói a DMB-t választották a ’90-es évek 10. legrosszabb zenekarának.

Érdemes megjegyezni, hogy néhány más seattle-i együttes is felbukkant ezeken a listákon: Az egyiken a Pearl Jam, a másikon a Nirvana. Talán egyszerűen csak a sikerrel járó visszahatás volt. De idén októberben, amikor a DMB először került be a Rock and Roll Hall of Fame-be, a jelölőbizottság elnémította a zenekart.

John Richards, a KEXP régi DJ-je eleinte eléggé lenézte a zenekart. 1995-ben vonakodva látta őket élőben a woodinville-i Chateau Ste. Michelle borászatban. “Egy lány miatt” – mondja bűnbánóan.

Richards önjelölt zenei sznob volt, még három évvel azután, hogy a KEXP-nél a The Morning Show-t vezette. Hosszú, vállig érő haja volt, és orrkarikát viselt. Több mint 20 év távlatából elég biztos benne, hogy azon az augusztusi napon hosszú alsónadrágot viselt, “mint a grunge akolitus sztereotípiája”. Bosszúsan sétált felfelé a borászat kavicsos útján, ami bukolikus kontrasztot jelentett az általa gyakran látogatott Crocodile Cafe ragacsos padlójával szemben.

Richards ott ült azzal a csipával a vállán, egy festői, pázsitszékekkel szegélyezett mezőn, mint az eljövendő Gorge-fesztiválok JV változata. És ahogy a zenekar játszott, be kellett látnia: “Nagyon jók, mintha nagyon jók lennének élőben” – emlékezett vissza. Gyerekként, aki hozzászokott ahhoz, hogy rockkoncerteken a boxban ugráljon – “mintha pár koncerten majdnem megölték volna” -, ez a laza zeneiség lenyűgözte. “Ez egy felnőtt zenekar volt.”

A Dave 2018-ban a Gorge színpadán ugyanúgy néz ki, mint a Clinton-években – visszahúzódó hajkoronával, kerek, fehér arccal, kerek arcokkal. A kezdetektől fogva úgy táncol, mint az az 51 éves apuka, aki most: idétlen térdhajlítások, mini rúgások a gitárja mögül, az a fajta vállrázás, amit az ember a hátsó kerti grillezés közben csinál.”
David John Matthewsnak talán archetipikus amerikai fehér pasi mozdulatai vannak, de ő Dél-Afrikában született, és többnyire Johannesburgban nőtt fel, amikor az apartheid a végsőkig feszítette azt az országot. A pillanatnak élni nem annyira ethosz volt, mint inkább megküzdési mechanizmus.
Kvékerként nevelkedve és honosított amerikai állampolgársággal Matthews csatlakozott az apartheid-ellenes tüntetésekhez, de volt egy kiút a káoszból – és a rasszista status quo-t fenntartó dél-afrikai hadseregben való kötelező szolgálatból. A virginiai Charlottesville-be költözött, egy olyan városba, ahol az amerikai dél találkozik az Atlanti-óceán közepével, a Virginiai Egyetem és az olcsó italok otthona a főiskolai lebujokban. Matthews egy bárpult mögött kötött ki, söröket töltött zenészeknek.

1991-ben Matthews összehozott egy eklektikus csapatot – LeRoi Moore jazzszaxofonost, Carter Beauford dobost, Boyd Tinsley hegedűst, egy 15 éves basszusgitárost, Stefan Lessardot -, hogy Matthews munkahelyén próbáljanak munkaidőn kívül. A zenekar neve nem önimádatból, hanem közömbösségből fakadt, és Matthews sosem érezte jól magát a névadó frontember szerepében. Nem mintha bárkit is érdekelt volna, hogyan hívják őket, amikor az UVA diákszövetségi házakban játszottak, és ugyanabból a hordóból ittak, mint a közönség.

A DMB dalai a folk, a bluegrass, a jazz és a rock keverékei voltak, a koncertek pedig Moore szaxofonjának vagy Tinsley hegedűjének diszkurzusaival jam sessionökké lazultak. Dave hangja pattogott a feel-good dallamokon, egy könnyed tenor, amely tudott egy kicsit Muppety-nek hangzani, vagy falsettóba emelkedni. A dalszövegek az X generációs főiskolás srácok vidám tisztelhetetlenségéről szóltak, akik számára a kiárusítás halál, a szarás pedig béna dolog.

Az egyik kedvenc azt siratta, hogy az emberek csak “kis hangyák”, akik menetelnek, és “mind ugyanúgy csinálják”. Egy másikban a vidám refrén azt javasolta, hogy “Együnk, igyunk és örüljünk, / Mert holnap meghalunk”. Itt volt egy napsütötte komolytalanság, annak a gondolatnak a laza változata, hogy semmi sem számít igazán. Talán ez csak a ’90-es évek anarchikus érméjének másik oldala volt, az a grunge nihilizmus, amelyet a 2700 mérfölddel távolabbi, nyirkos seattle-i klubokban hirdettek, ahol Kurt Cobain azt énekelte: “Load up on guns, bring your friends / It’s fun to lose and to pretend.”

A Dave Matthews Bandnek nem volt lemeze, amit terjeszthetett volna, ezért nem érdekelte a közönséget, hogy a rajongók felvették a szetteket, és a keleti parton a kollégiumi szobákban bootlegeket cseréltek. Az 1993 novemberében debütáló első albumuk – amely nagyrészt élő számokból állt – több mint 800 példányban kelt el egy éjféli bemutató alkalmával Charlottesville-ben. Az első dalban a zúgó tömeg hangja 33 másodpercig keveredik a dobütésekkel, amíg a “Ants Marching” című számban szaxofon és hegedű szólal meg. A rajongók szó szerint az elsők voltak.

A zenekar hamarosan országosan is elindult, és 1994-ben rögzítette első stúdióalbumát, az Under the Table and Dreaminget, amely csiszolt és rádióképes volt. Élőben a zenekar a Grateful Deadet vagy a Phish-t idéző, bozontos, élménydús koncerteken folytatta a kósza dzsemmeléseket.

A zenekarban mindig volt egy kis fűszag, egy földhözragadt, pszichedelikus szórakozás. Explicit? Nem. De az első jointjukat végigköhögő tinédzserek segítettek abban, hogy az album vezető kislemeze, a “What Would You Say” sikert arasson a Billboard Alternative és Mainstream Rock Top 40-es listáján. (Mi mással magyarázható a szöveg: “Ott voltam, amikor a medve megette a fejét / Azt hittem, cukorka”?)

Nem arról volt szó, hogy Matthews vagy bandatársai immunisak lettek volna, vagy nem ismerték volna az élet sötét mélységeit. Az Under the Table and Dreaming nem sokkal azután jelent meg, hogy Matthews nővérét meggyilkolta a férje Dél-Afrikában; Dave segített felnevelni az árván maradt gyerekeket. De a zenekar folytatta a feel-good jammeléseket, vegyítve slágerekkel és szerelmes dalokkal, néhány politikai szerzeménnyel és néhány mélyen személyes vallomással. A dalszövegek lehettek olyan kifürkészhetetlen költészetűek, amelyek mélységet sugároztak (“These fickle fuddled words confuse me / Like ‘Will it rain today?”) vagy olyan egyszerűek, amilyenek csak lehetnek (“You drive me crazy, crazy is alright”).

Az Evolution többnyire jelentéktelen volt: egy mellékprojekt Dave-vel és a gitáros Tim Reynoldsszal, egy klip Julia Roberts főszereplésével. A DMB-t megrázta Moore elvesztése egy 2008-as ATV-balesetben; a szaxofonos beceneve előtt tisztelgő album, a 2009-es Big Whiskey and the GrooGrux King a kritikusok elismerését vívta ki. Dave olyan hollywoodi színészi szerepekben próbálkozott, mint a Because of Winn-Dixie című családi film. Ez nagyjából olyan jól ment, ahogyan azt várni lehetett.

Megnősült és Seattle-be költözött, ahol a felesége holisztikus gyógyászatot tanult. 2001-ben vett egy házat Wallingford egy jelentéktelen háztömbjében. Ma az aprócska kék Craftsman, még a kész pincével és a művészien benőtt előkerttel is, aligha minősülne Seattle-i kezdőháznak. Dave még mindig tulajdonosa az ingatlannak, amelynek értéke kevesebb mint egymillió dollár egy olyan városban, ahol ennyiből alig lehet kutyaházat venni. A seattleiek kétszer is megnézik, amikor Dave felbukkan a QFC-ben vagy egy Eastlake-i punkkoncerten, de úgy tűnik, vágyik a névtelenségre, amit itt talált. Nem volt hajlandó interjút adni ehhez a cikkhez, de 2012-ben azt mondta Gene Stout kritikusnak: “A legtöbbször kényelmesen középosztálybelinek érzem magam Seattle-ben.”

Kevésbé csendes volt a zenekar növekvő emberbaráti ereje. Dave Willie Nelson Farm Aidjének igazgatója lett, de a szakterülete a katasztrófaelhárítás; a DMB jótékonysági koncerteket adott Katrina, a szökőár és az árvíz után. És ember okozta katasztrófák esetén is segített: a Standing Rock és a Virginia Tech mészárlás után. Miután a fehér fajgyűlölők felvonultak Charlottesville-ben, ahol még mindig vannak gyökerei és ingatlanjai, a dél-afrikai apartheidet elhagyó férfi egységkoncertet adott fogadott szülővárosában.
A Dave Matthews Band még akkor is, amikor elhalványult a rádiós ismertségből, eladásokat produkált, összesen 96 élő kiadványt dobott piacra CD-n és digitálisan. A legutóbbi mérföldkő: Amikor a zenekar idén júniusban kiadta a Come Tomorrow-t, a siker a hetedik egymást követő első helyezést jelentette a Billboard 200-as listán a stúdióalbumok között – ez az első alkalom, hogy ez megtörtént. Egyetlen zenekarral sem fordult elő még soha.

Sok pénz. Grammy-jelölések. Progresszív hitelesség. Nincs ego. Következetes rajongói és kritikai tisztelet. Ha a legrosszabb dolog, amit Dave Matthewsról el lehet mondani, hogy a zenekarnak volt egy szar (bocsánat) buszsofőrje, akkor miért van az, hogy olyan kevés seattle-i tudja egyáltalán, hogy itt él, nemhogy a sajátunknak akarja vallani?

A válasz a Gorge-ban lehet; a DMB hazai kakasülője talán a csendes-óceáni északnyugat szívében van, de ez hangsúlyozottan nem Seattle. 2001 óta a többnapos koncertek a Gorge-ban többnyire a Labor Day hétvégén voltak, egy időben Seattle jellegzetes zenei fesztiváljával, a Bumbershoot-tal.

A 2000-es évek végére, amikor a Bumbershoot már nem tudott annyi jegyet eladni, hogy a városon kívüli headlinereket ki tudja fizetni, Dave pontosan ugyanezeket a dátumokat adta el a Gorge-ban. 2011-ben úgy tűnt, hogy a jam zenekar talán kiveszi a munka ünnepét, így a Bumbershoot szervezői álmodni mertek arról, hogy megszerezzék a város leggazdagabb énekesét. A hátsó csatornákon keresztül küldték ki az érdeklődőket, majd sajtóközleményben tudatták, hogy Dave mégiscsak újra a Gorge-ban ver tábort. Három évvel később a Bumbershoot szervezője, a One Reel átadta az üzemeltetést a Los Angeles-i szervezőnek, amely a Coachella-t kezeli, és a régi motorosok alig ismerik fel az új fesztivált.

Akár megölte Dave a Bumbershoot-ot, akár nem, van egy mélyebb oka annak, hogy miért nem lesz soha “seattle-i zenész”. Egy kávé mellett a kritikus és Kurt Cobain-életrajzíró Charles R. Cross – ő az elveszett fogadásokról szóló viccek szerzője – megpróbálja meghatározni a Dave és a Seattle-i hangzás közötti szakadékot.

Ez nem csak a jam band dolog, mondja, de ez is része a dolognak. Gondoljunk csak a szeptemberi Nirvana reunionra a Safeco Field-en, amikor a túlélő zenekari tagok, Krist Novoselic és Dave Grohl egy Foo Fighters koncert közepén feldolgozták a “Molly’s Lips”-et.

“Az a dal két perc 26 másodpercig tartott. A sokat beharangozott Nirvana újraegyesülés!” – mondja Cross. Mínusz a régi bandatársak kínos gitárölelgetései, maga a dal 1:46-ig tartott. “Egy Dave Matthews show-nál jelentős az esélye annak, hogy egy dal 25 perces legyen.”

A rövid, brutális dalok gyökerei a ’90-es évek eleji Seattle-i klubszcénában keresendők, állítja; senki sem tudott sok pénzt keresni, így a zenekaroknak nem volt vesztenivalójuk, ha a kreatív elképzeléseikhez hű lemezeket készítettek. A hozzáállás: “Kétségbeesés, depresszió, sötétség, függőség” – mondja Cross. Az Alice in Chainstől a Soundgardenig az északnyugati zenekarokat a másság érzése kötötte össze. Dave Matthews ennek az ellentéte. “Az ő zenéje definíció szerint nem igazán a másságról szól, hanem az összetartozásról.”

A Dave Matthews Band semmi, ha nem következetes, de a Dylantől kezdve az elektromosra váltó Dylantől a Nine Inch Nails-t feldolgozó Johnny Cash-ig, a nagyszerű zene oly gyakran élesen következetlen. A DMB lehet, hogy jamel, de az improvizáció nem észbontóan figyelmen kívül hagyja a konvenciókat.”

Cross a seattle-i zenei élet egyik korszakalkotó dátumára mutat rá: 1993. november 18. Egy New York-i hangstúdióban, egy cifra csillár alatt, fekete gyertyákkal körülvéve, a Nirvana leforgatta az MTV Unplugged-et. Ez kilenc nappal azután történt, hogy Dave Matthews és zenekara 800 rajongó állt sorba egy Charlottesville-i lemezbolt előtt éjfélkor a debütáló albumukért.

Az MTV Unplugged epizódjában Kurt Cobain egy olajzöld nagymama kardigánba burkolózva dől össze szálas szőke haja mögött. Elmondja a zenekarnak, hogy a “Pennyroyal Tea” című dalt fogja játszani, amit nyilvánvalóan nem próbáltak. “Belenézhetsz a szemébe, és láthatod, hogy a határon van” – mondja Cross. “Egy művészt nézel az ugródeszkán, aki nem tudja, hogy be fogja-e fejezni a dalt. Vajon dallamban van? Össze fog-e törni érzelmileg?”
Cobain a rá jellemző rekedt jajgatással, megsemmisítő komolysággal énekli: “I’m so tired I can’t sleep… I’m anemic royalty”; hat hónappal később öngyilkos lesz. “A lehetséges tönk szélén tántorogva” – mondja Cross, ez Seattle. “Ilyet nem hallani egy Dave Matthews Gorge koncerten.”
Matthews, aki nyíltan beszélt saját alkoholfogyasztásának szélsőségeiről, mostanra már majdnem kétszer annyi ideig élt, mint Kurt Cobain. Rekordot döntő hetedik listavezető albumán ő is a fáradtságról énekel, a szövegek Cobain jajgatását visszhangozzák: “Amikor fáradt vagyok, amikor fáradt vagyok”. A következő sor az, ami megmutatja, hogy éppen hol tértek el egymástól: “You remind me to keep on trying.”

Mennyire optimista a DMB világa? Elég vidám ahhoz, hogy az autópálya-feliratokból szent ereklye legyen. Az I-90-es autópálya 143-as kijáratának táblája jelentéktelen, szabályos barna, fehér felirattal: “The Gorge Amphitheater, a következő jobbra”. De a Labor Day hétvége péntekjén három autó lehúzódik a jobb sávról – igen, az autópályáról – oda, ahol a fekete aszfalt átadja helyét a kavicsnak, majd a fehérített sárga, térdig érő fűnek. Ahogy a félpótkocsik elszáguldanak mellettük Spokane vagy akár az I-90 bostoni végpontja felé, a Dave-rajongók fényképezkednek a 143-as kijárat táblájával.

“Ez olyan, mint az utolsó kilométerjelzés, hogy mindjárt a mennyországba fordulunk” – mondja a 38 éves Nathaniel Shoshan, aki 2008 óta minden nyáron elzarándokol Floridából. Valószínűleg ez az egyetlen hely Washingtonban, ahol valaki égi eredetűnek tulajdonít egy DOT-installációt.

Shoshan és barátai, a DMB Gorge Crew néven ismert kollektíva, sátrakat állítanak fel egy kempingben, napernyőket és egy óriási felfújható egyszarvú úszógumit, mint kanapét. Napközben a hőmérséklet 90 fokig emelkedik.

Szalonna szaga van, nem pacsuli. Mindenki jógázik. Senkinél nincs Hacky Sack. Zászlók csattognak a szélben, PVC-csövekhez vagy lakókocsi-antennákhoz kötve, sokukat a DMB mindenütt jelenlévő logója díszíti, amely inkább hasonlít egy imádkozó sáskára, mint egy táncoló figurára (ez utóbbi).

Amikor a kapuk kinyílnak, és a tömeg a kempingekből az amfiteátrumba vonul, a legnagyobb sorok azonnal a 35 dolláros pólókat és 60 dolláros takarókat áruló árusító sátraknál alakulnak ki. A limitált kiadású, 50 dolláros poszterek már azelőtt elfogynak, hogy az előzenekar végezne a színpadon.

Aligha túlzás azt állítani, hogy a színpadon több színesbőrű van, mint a 20 000 fős tömegben. De ez nem is az a seattle-i tömeg, amire az ember számítana; nincsenek Patagonia puffok, kevés a tech bro button-upos.

A Bud Lightért sorok állnak, de a 10 Barrel sörsátornál nincs, és a tömegben érezhető a zsongás. A lelkes rajongók elöl táncolnak a boxban, de a gyep hátsó soraiban a zene kevésbé központi attrakció, inkább nyugtató fehér zaj. A Gorge egy érzékszervi deprivációs kamrává válik, ahol a külvilág – politika, háború, globális felmelegedés, Pitchfork-gondolatok, kicsinyes munkahelyi bosszúságok – nem releváns.

Dave nem érzi magát beszédesnek, egyetlen színpadi ugratása a kempingezés örömeiről szól: “Ne féljetek fingani a hálózsákban. Prrrrrrrrt. Ez a kempingezés!”

A több mint két órán keresztül támogatja őt az egyetlen megmaradt eredeti DMB-tag, Beauford dobos és Lessard basszusgitáros. A rajongók között mormognak arról, hogy vajon “ugyanaz lesz-e Boyd nélkül” most, hogy a toronymagas hegedűs Tinsley, aki sokáig a legkarizmatikusabb színpadi jelenlét volt, eltűnt.

Dave maga jelentette be Tinsley szabadságát 2018 elején; hónapokkal később jöttek a hírek, hogy a vonós játékost szexuális zaklatással vádolták meg. Tinsley állítólagos célpontja, egy seattle-i trombitás májusban 9 millió dolláros keresetet nyújtott be, amelyben a hegedűművészt fajtalankodással és “hátborzongató, szexuális alapú viselkedéssel” vádolta. Tinsley DMB-státuszát kirúgásra frissítették.

A ráadásként Dave az új album címadó dalát énekli. Egy öregemberről szól, aki káromkodik és köpköd, aki arról siránkozik, hogy “Minden a pokolba megy, és az egész világ összetört”. Sötétebb, mint a régi evés-ivás és vidámság refrénjei, de a refrén így oldódik fel: “Come tomorrow, we gonna find a way”. Ez egy kicsit édes és egy kicsit halogatás egy olyan generáció számára, amely soha nem jutott el odáig, hogy egy jobb világot építsen.

A műsor után egy csapat húsz év körüli férfi áll egy propánvezetékkel táplált tűzrakóhely körül – a fából készült tábortűz minden melegsége és pislákolása, illat és hamu nélkül.

A férfiak barátok – talán néhányan testvérek, ez nem egészen világos -, akik a montanai Butte-ban gyökereznek. Big Sky városuk erényeit dicsérik, nosztalgiázva még a város határában lévő rézbánya Superfund területéről is. Ma már szétszóródva élnek nyugaton, de a srácok minden évben újra összegyűlnek itt. Az éves Gorge-i elvonulásuk inkább hagyomány, mint rajongás.

És tavaly, 2017-ben, az egyetlen évben, amikor a Dave Matthews Band kihagyta a Gorge-t a ’90-es évek óta? A tűz körül a férfiak üres tekintettel néznek, amikor megkérdezik, mit csináltak helyette.

“Semmit”, mondja az egyik.

Ez a szó állandóan felbukkan itt a Szurdokban, a jégkorszakban kivájt űrről elnevezett helyen. Később lenézek az öltözékemre, amit a közép-washingtoni hőmérséklet-emelkedések áthidalására készítettem: bolyhos alpakazokni nyitott orrú Teva szandálban.

“Igazi divatrémálom”, mondom hangosan, homályosan bocsánatkérően.

“Semmi baj”, mondja egy rajongó megnyugtatóan és komolyan, miközben sétálunk a kempingek között, ahol több sört fogunk inni és vidámabbak leszünk. Aztán holnap ugyanezt fogjuk csinálni. “Semmi sem számít itt.”