Bob Marley-t 1981. május 21-én temették el Nine Mile-ban, abban a faluban, ahol 36 évvel korábban született. Nehéz bronzkoporsóját a falu legmagasabb dombjának tetejére vitték, és egy vörös, zöld és arany színekre festett ideiglenes mauzóleumban helyezték el. Marley bebalzsamozott holtteste mellett a koporsóban volt piros Gibson Les Paul gitárja, a 23. zsoltárnál kinyitott Biblia, és egy szál ganja, amelyet özvegye, Rita helyezett oda a nap folyamán a gyászszertartás végén.
Halálának éjszakáján, május 11-én elmentem a nyugat-londoni Notting Hillben, egy régi templomban lévő Island Records stúdióba, ahol Aswad éppen abban az alagsori stúdióban vágott számokat, ahol kilenc évvel korábban Bob elkészítette a Catch A Fire-t, az áttörést jelentő albumát. De már jóval éjfél után volt, és a zenészek hazamentek, miután megnézték a brit tévécsatornák által a halott férfi tiszteletére sietve összeállított megemlékezéseket. Csak egy gondnok és Aswad egyik útkezelője maradt, mindketten jamaikaiak.
“Szomorú nap” – mondtam, és nem tudtam semmi mélyebbrehatóbbra vagy éleslátóbbra gondolni.
Felemelték a tekintetüket, és a roadie megállt, miközben a spanglit forgatta.
“Jah ad”, válaszolta, “és Jah elvesz”.”
Ez volt a hangulat Kingstonban, amikor Marley holtteste néhány nappal később megérkezett egy Miamiból érkező járattal. Nem volt ok a gyászra, mondták a Rasták mindenkinek, aki szomorúságát fejezte ki. A halál nem jelentett semmit. Bob nem ment el sehova. Még mindig köztünk volt.
Az ország nemzeti költségvetésének bejelentését több nappal elhalasztották, hogy Marley állami temetése idejére időzítsék. Ki kellett küldeni a meghívókat, meg kellett építeni a mauzóleumot, és meg kellett szervezni a biztonságot a Nemzeti Arénában, ahol a fő szertartást tartották volna. A miniszterelnöknek, Edward Seagának pedig el kellett készítenie a gyászbeszédét.
A temetés előtti napon a koporsót elhelyezték az arénában, egy nagy, tornateremszerű épületben. A fedél nyitva volt, és a közönség – becslések szerint 100 ezren – elvonulhatott, hogy egy utolsó pillantást vethessen rá. Marley fejét ismét raszták borították; de ez egy paróka volt, amely a kopasz koponyáját takarta, a saját haját ugyanis elvesztette a New Yorkban, Miamiban, Mexikóban és végül Dr. Josef Issels bajor klinikáján folytatott rákgyógyítása során, miután négy évvel korábban rosszindulatú melanómát diagnosztizáltak nála.
Jamaicában mindenki azt állította magáról, hogy Bob barátja. “Persze, hogy ismertem őt” – mondta a taxisofőr, aki felvett a Norman Manley repülőtéren. “Ő szívta az élet füvét.” És a spanglit a válla fölött átadta a hátsó ülésen ülő barátjának, egy egyenruhás rendőrnek.
A temetés napja a család és a közeli barátok számára tartott egyórás szertartással kezdődött a Maxfield Avenue-n lévő Szentháromság etióp ortodox templomban, amelyet Őeminenciája Abuna Yesehaq, az egyház nyugati féltekén működő érseke vezetett, aki előző novemberben, közvetlenül a Madison Square Gardenben adott utolsó diadalmas koncertjei után keresztelte meg Marley-t New Yorkban. Bob keresztneve Berhane Selassie volt – “a Szentháromság fénye”.
A rövid szertartás végén a koporsót a Nemzeti Arénába szállították, ahol a 6000 fős gyülekezet a világ minden tájáról érkező kamerák és riporterek szeme láttára gyülekezett. A bejárat fölött egy hatalmas transzparens hirdette: “A tiszteletreméltó Robert Nesta Marley, OM temetési szertartása”. Az érdemrendet néhány héttel a halála előtt adományozták neki.
A koporsót a Jamaikai Védelmi Erők több fehér zubbonyos őrének vállán vitték be a csarnokba. Bent és kint az utcán egy erős hangosbemondó rendszer bömböltette Bob lemezeit, miközben a környező sugárutakon a jelvények, plakátok, üdítők és ganja árusai dolgoztatták a nagyszámú embert, akik meghívó nélkül érkeztek, és felkészültek arra, hogy ha nem tudtak bejutni, akkor a hangszórók által közvetített ceremóniát hallgassák.
“A babiloni rendszer egy vámpír” – jajgatta Bob hangja, amikor a koporsót a széles színpad közepén álló karzatra helyezték, és két zászlóval, Jamaika zöld, arany és fekete, valamint Etiópia piros, zöld és arany zászlajával borították be. A díszítés Neville Garrick munkája volt, aki a Wailers összes lemezborítójának alkotója az 1976-os Rastaman Vibrationtől az 1980-as Uprisingig. Az erkélyek nyitva álltak a közönség előtt, és gyorsan megteltek, de a padlón a széksorokat táblákkal jelölték: Family, Government, Press, Twelve Tribes of Israel, Musicians.
A fotósok gyorsan körülvették Cedella Bookert, Bob édesanyját, akinek miami otthonában meghalt, amikor elfoglalta helyét. Őt követte özvegye és néhány gyermeke, köztük fiai, a 12 éves Ziggy, a kilencéves Steve és Robert Junior, akik különböző anyáktól születtek, és az ötéves Julian, valamint lányai, a 13 éves Cedella és a hatéves Stephanie. Taps üdvözölte Michael Manley, a volt miniszterelnök belépését, akinek kubaibarát politikája kiváltotta az amerikai kormány és a Nemzetközi Valutaalap katasztrofális ellenségeskedését, és akit Seaga hat hónappal korábban egy választáson leváltott.
Különösen a rasztafáriak még mindig az elnyomottak barátjának tekintették Manley-t, és nyilvánvaló volt az ellentét az udvarias, de langyos reakcióval, amelyet Seaga kapott, aki egyenruhás őrökkel körülvéve sietett a helyére. Jamaica főkormányzója, Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, Anglia királynőjének hivatalos képviselője megérkezett rezidenciájáról, a palotaszerű Devon House-ból, hogy a sziget gyarmati történelmének megfelelő szimbóluma legyen, élő emlékeztetője annak, hogy a jelenlévők többségének ősei négy évszázaddal korábban Afrikából érkeztek, hogy a világ egyetlen, teljesen rabszolga alapú gazdaságát megalapítsák.
Az etióp egyház hivatalos őrsége, fehér ruhába öltözött idős férfiak és nők foglalták el helyüket a koporsó körül, és a színpad közepét hamarosan megtöltötték az egyház vénjei, változatos és élénk mintájú ruhákban. Az emelvény jobb oldalán egy emelvényt építettek a kórus és a United Africa Band számára, egy több ütőhangszeresből, basszusgitárosból és orgonistából álló csoport számára, amelyet Cedric Brooks testvér irányított. Balra egy másik emelvényt erősítőkkel, billentyűs hangszerekkel és dobokkal borítottak, mindegyikre a “Bob Marley and the Wailers” felirat volt stencilezve.
A hangszórókon keresztül egy hang hallatszott. “Testvérek és nővérek, ez itt a néhai Bob Marley gyászszertartása. Kérem, ne felejtsék el. Az összes árucikk árusítását mostantól le kell állítani”. Az előttem lévő sorban Harry J producer, akit legújabb pártfogoltja, az énekesnő Sheila Hilton kísért, egy piros-zöld-arany tam o’shantert viselő raszttal beszélgetett. “Forradalomra van szükség a megoldáshoz” – hirdette a Rasta. Harry J nem tűnt teljesen egyetértőnek. Azon tűnődtem, vajon fényes selyemöltönye hóna alatt még mindig azt az ezüst Smith & Wesson revolvert pakolja-e, amit láttam, amikor kivette Oldsmobile-jának kesztyűtartójából, amikor kilenc évvel korábban Chris Blackwell-lel és velem együtt részt vett egy Catch A Fire-felvételen a stúdiójában, egy nappal azután, hogy Marley és Blackwell aláírta a szerződést, amely az egész jelenséget elindította.
Kicsivel a tervezett 11 óra után a szertartás egy anglikán himnusszal, az “Ó, Isten, segítségünk az elmúlt időkben” cíművel kezdődött, amelyet a United Africa Band dobosai kísértek. Amint az ismerős 18. századi dallam – amelyet William Croft, egy oxfordi tudós és Anna királynő zeneszerzője írt, akinek földi maradványai a Westminster Apátságban nyugszanak – elhalt, az érsek egy akolitus által tartott napernyő alatt állva elkezdte felolvasni a János, a mennydörgés fia anaforából és a Szent Mária anaforából a Ge’ez, Etiópia ősi nyelvén és amharai nyelven előadott részleteket.
A főkormányzó lépett előre, egy alacsony, köpcös alak, hogy felolvassa az első leckét, az 1. Korinthusi levélből: “Az utolsó ellenség, aki elpusztul, a halál”. A gyülekezet egy másik himnuszt énekelt, véletlenül Elvis Presley egyik kedvencét: “Then sings my soul, my Saviour God, to Thee/ How great Thou art, how great Thou art”. Manley az 1 Thesszalonikai levélből olvasott fel: “Ezért, testvéreim, minden nyomorúságunkban és szorongattatásunkban a ti hitetek által vigasztalódtunk fölöttetek/ Mert most élünk, ha megmaradtok az Úrban.”
Az erkélyen ülő raszták nagy örömére ezután a rasztahajú Allan “Skill” Cole, Jamaika legjobb labdarúgója és a halott egyik legközelebbi barátja következett. Cole az Izrael Tizenkét Törzsének ruháját viselte, a rasztafari egy népszerű alszektájának, amelyet Jamaikában alapítottak az 1960-as évek végén, és amellyel Marley régóta kapcsolatban állt; az etióp vének, akik számára a raszta tanok egyfajta eretnekséget jelentettek, csak tiltakozásul tűrték meg, hogy részt vegyen az eljárásban. A tervek szerint a 68. zsoltárból olvasott volna fel, amely a következő alcímet viseli: “A főzenekarnak, Dávid zsoltára vagy éneke.”
Ehelyett bejelentette, hogy a Korinthusi levélből és Ézsaiásból kíván a rasztafári szíveknek különösen kedves szakaszokat előadni. Az emelvényen helyet foglaló egyházi méltóságok motyogására és csoszogására a gyülekezet elragadtatott helyeslés hangjai válaszoltak. A hangulat féktelen vidámsággá változott, amikor a futballista nem volt hajlandó eleget tenni az emelvény elhagyására irányuló sürgető kérésnek, és folytatta a felolvasást, mielőtt a diadal hangjai közepette visszatért a helyére.
Az érsek, láthatóan bosszúsan, időben visszanyerte nyugalmát, hogy felolvassa a boldogságokat – “Boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyek országa” – és elmondja az Úr imáját, mielőtt Seaga egy olyan gyászbeszédet mondott, amely csak a záró áldás miatt emlékezetes: “Lelke” – intonálta a sötét üzleti öltönyös férfi – “pihenjen Jah Rastafari karjaiban”. Még a Tizenkét Törzs is alig tudta megállni, hogy ne éljenezze a jamaikai társadalomban általában figyelmen kívül hagyott jelenlétük e kifejezett elismerését.
Az érsek beszéde tartalmazta Skill Cole hallgatólagos megrovását, közvetlenül a teremben lévő rasztainak címezve. Miért támogatják az Afrikába való hazatelepülést, követelte, amikor nagyobb hasznukra válna, ha együtt dolgoznának egy jobb életért Jamaikában? “Jah!” – kiáltották dacosan, miközben beszélt. “Rastafari!”
Az ünnepség legkülönlegesebb pillanata, a legszebb és legkevésbé európai, azután következett, hogy Marley régi zenekarának tagjai felmentek a színpadra. Az I-Three – Rita Marley, Judy Mowatt és Marcia Griffiths – a “Rastaman Chant”-ot énekelte egy nehézkes és gyászos ritmusra, mielőtt a Wailers a gitáros Junior Murvin irányításával felcsendült a “Natural Mystic”.
Ez alatt a dal alatt, miközben a tömeg felállt és elindult a színpad felé, hogy csatlakozzon ahhoz, ami hirtelen gyászszertartásból ünnepséggé változott, Ziggy és Stevie Marley táncolt a zenészek között. Azonosan gesztenyebarna öltönybe és fehér cipőbe öltözve, vidáman utánozták néhai apjuk jellegzetes színpadi koreográfiáját, és a hasonlóság olyan nagy volt, hogy a gyülekezet zihált a látványtól. Amikor a hangmérnök a keverőpultnál Bob hangjának felvételét a zenekar nehézkes ritmusa fölé helyezte, a hatás hallucinációs volt.
Cedella Booker zárta az istentiszteletet. Két másik nő kíséretében erőteljes hangon adta elő az “Amen”-t – amelyet Curtis Mayfield írt, akinek zenéje Marley legkorábbi próbálkozásait ihlette -, miközben a hallgatóság a ritmusra ringatózott.
A zenészek ezután letették a hangszereiket, a vállukra emelték a koporsót, és a csarnokon keresztül kivitték az úttestre, ahol egy halottaskocsiba helyezték, készen az 50 mérföldes útra, arra a helyre, ahol Marley élete kezdődött.
Amint a halottaskocsi elhagyta Kingstont, elhaladt a Hope Road 56. szám alatti ház mellett, amelynek falain még mindig ott voltak a golyónyomok, amelyek 1976-ban egy politikai indíttatású támadás során épphogy nem ölték meg Marleyt. A South Camp Roadon, az Alpha Boys School előtt, ahol Jamaika legjobb zenészei közül sokakat tanított meg zenélni egy Ruben Delgado nevű inspiráló tanár, a diákok a “No Woman, No Cry”-t énekelték, miközben a menet a Marcus Garvey Drive felé tartott, majd ki a városból a Spanish Town felé vezető úton.
A St Catherine plébánián áthaladva Bog Walk városába, ahol az út jobbra ágazik Port Maria felé és balra Ocho Rios felé, az autók északkelet felé fordultak Moneague-en keresztül és a Friendship nevű hegy 2000 láb magas csúcsa mellett, majd a bal oldali elágazáson át Claremont mellett és St Ann plébániára, a Dry Harbour-hegység lábai mellett és Brown’s Townon keresztül. Az útvonal mentén végig emberek jöttek ki a házakból, iskolákból, farmokról és műhelyekből, hogy az út szélén álljanak. Végül a délután közepén a halott férfi és társai megérkeztek Nine Mile-ba, egy faluba, amely egy egysávos út végén fekszik, szelíd, zöldellő vörös agyagdombok között.
Egy helikopter zúgott a fejük fölött, rajta egy filmes stábbal, amelynek kamerái fehér köpenyes alakokkal borított lejtőkre irányultak. A sziget minden részéből érkező raszták korán elindultak, hogy a helyükön legyenek, amikor a kíséret megérkezik. A rendőrök géppisztolyokkal hadonásztak, de a rendbontás minimális volt, a zsúfoltság ellenére, amikor a koporsót levették a halottaskocsiról, és sok készséges kéz vitte fel a kis ideiglenes mauzóleumba.
A Kilenc mérföldről kiderült, hogy nem több, mint elszórt kunyhók, egy-két bárral és egy kis egyemeletes kőépülettel, amelyet egy kézzel írt felirat szerint az Amerikai Isten Tüzének Szent Baptista Egyháza használatára szenteltek. Ez volt az a hely, ahol a tenger felé eső síkságon elterülő cukorültetvények munkásai felépítették otthonaikat, és csendben megművelték szerény terményeiket. Itt hozta világra Bob Marley-t Cedella Booker 1945. február 6-án, és ide, a mauzóleumtól csak néhány lépésnyire, egy apró kétszobás kunyhóba tért vissza Bob és Rita egy évre az 1960-as évek végén, hogy felneveljék első gyermeküket.
A rövid temetési szertartás után a konvoj elindult, amelyet a rendőrség követett. Csak Rastáék maradtak. Utoljára Junior Murvin és Neville Garrick mászott fel az alacsony dombon a mauzóleumhoz, utat törve maguknak az üres Red Stripe dobozok között, miközben a kazettás lejátszókból lüktetett az a zene, amelynek az egész világra való elküldéséhez hozzájárultak.
Amint a fény kezdett kialudni, a fagylalt- és üdítőital-árusok elpakolták portékáikat. A helikopter rotorjainak dübörgése elhalkult. Izrael tizenkét törzsének fehér köpenyes tagjai beleolvadtak az alkonyatba. Bob hazajött.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren