a San Francisco Giants a Scottsdale Stadionban. (AP Photo/Tony Avelar)
ASSOCIATED PRESS
Barry Bonds olyan ember, aki megbékélt azzal, hogy ki ő és hol tart az életében.
A volt San Francisco Giant és a Major League Baseball minden idők home run-listájának vezetője csak 55 éves koráig jutott. Régi klubjának alkalmazottja, öt napig van a városban ünnepi edzői szerepkörben.
“Nem töröm a fejem olyan dolgokon, amiken már nem kell törnöm a fejem” – mondta a közel egyórás személyes interjú során vasárnap reggel a Scottsdale Stadion új Giants klubháza előtt. “Nem teszem. Egyébként stresszelne. Egész nap magadban beszélnél, dühös lennél. Nem kell dühösnek lennem semmi miatt az életben.”
“Van miért élnem.”
Bonds dühösen játszott. Az utolsó dühös ember, hogy úgy mondjam. De 2007 óta nem húzott fekete-fehér-narancssárga mezt, amikor a Giants szertelenül közölte vele, hogy többé nincs szükség a szolgálataira.
A szabadügynök, majd a következő két holtszezonban az MLB másik 29 klubja közölte vele, hogy nekik sem kell.
Bonds úgy gondolta, hogy a klubok összejátszottak ellene, és panaszt nyújtott be, amit végül elvesztett. A döntőbíró úgy tűnt, hogy hisz Bondsnak, de nem talált olyan bizonyítékot, amely alátámasztotta volna az állítását.
Bonds dühös volt. Annyira dühös, hogy valójában soha nem adta be a visszavonulási papírokat a komisszár irodájába. A karrierje során 762 homerrel és a 2001-es szezonban 73-mal vezető játékos soha nem vonult vissza.
A National Baseball Hall of Fame írói szavazólapján nyolc év után Bonds legutóbb 60,7%-kal szerepelt. Még két éve van hátra a választhatóságból, és mivel ezen a szavazólapon nem szerepelnek első alkalommal neves játékosok, később, ebben az évben lehet a legjobb esélye.
A 2021-es osztályban Bonds mindig is úgy gondolta, hogy a legjobb esélye lehet. Bármelyik jelöltnek szüksége van 75%-ra. Bonds esetében idén 57 szavazattal maradt el ettől.
“Nem tudom” – mondta, amikor megkérdezték. “Nem is tudom, B. Ti mondjátok meg az első és az utolsó szót. Nagyon óvatos vagyok, hogy mit teszek ki többé.”
Ez lehet, hogy nagy feladat lesz. A hétszeres National League MVP-t a szteroid korszak arcává tették, Roger Clemens dobóval együtt.
Bonds soha nem bukott meg egy drogteszten sem. Egy évtizedes harc után felmentették a Kilencedik Kerületi Fellebbviteli Bíróságon keresztül, először az alsóbb fokú bíróság által a teljesítményfokozó szerhasználatával kapcsolatos hamis tanúzás, majd később az igazságszolgáltatás akadályozása miatt.
Más PED-használattal gyanúsított srácokat is beválasztottak már a Hallba – Mike Piazza, Ivan Rodriquez, Jeff Bagwell. Azokat is beszavazták, akik a szteroidot használó játékosok hasznára voltak, mint Joe Torre, Bobby Cox és Tony La Russa menedzserek. Ahogy Bud Selig biztost is, aki az egész korszak felett elnökölt.
Ez nem különösebben igazságos, mondja ez a szavazó, aki mind a nyolc alkalommal, amikor Bonds választható volt, felvette a szavazólapjára, és az utolsó két évben is így fog tenni.
De az élet nem igazságos, ezt Bonds is megértette. Régebben dühös volt, amiért a Baseball Writers’ Association of America jogosult tagjai a Hall of Fame-be való bekerülése miatt kezelték. Az elmúlt nyolc év interjúi ezt bizonyítják.
Most már nem. Hogy jutott el idáig? Hogyan tudta elengedni a haragot?
“Az idő, amikor az embernek van ideje távol lenni” – mondta. “Most már van választásom. Akkoriban nem volt választásom, és senki sem segített. Amikor a lemezfelvételre készültem, mondtam, hogy nem bánom az interjúkat, de nem lehetne egy bizonyos helyen, és nem mehetnék oda a 10 percemre, de legalább készüljek fel a meccsre?
“Nem kell, hogy egy csomó író legyen a szekrényemnél. Nem vehetem le a pólómat. Nem öltözhetek fel. De azt mondták, hogy nem tudják őket elmozdítani. Az íróknak joguk van ott lenni. Ez volt a dolgok rendje.”
Ez mindig is csalás volt. Amikor Pete Rose üldözte Ty Cobbot az örökranglista vezetéséért, a Cincinnati Reds minden egyes meccs előtt és után sajtótájékoztatókat rendezett Rose-nak. Ugyanez történt később is, amikor Rose-t a baseballban való szerencsejáték miatt vizsgálták, és mielőtt leesett volna az életfogytiglani eltiltásának kalapácsa.
Így Rose a meccsekre való felkészüléssel foglalkozhatott.
Mindkét rekorddöntésnek tanúja voltam. A Giants elutasította, hogy bármit is tegyen Bonds érdekében, aki gyakran szidta a médiát, figyelembe véve a magánéletével, a folyamatban lévő BALCO-vizsgálattal és Hank Aaron minden idők hazafutási rekordjának üldözésével járó ellentmondásos nyomást.
“Ott voltál, és láttad, mi történt” – mondta Bonds. “Csak azt kívánom, bárcsak valaki segítene nekem. Ezerszer hallottátok már, hogy ezt mondtam. Bárcsak lett volna valaki, aki megkönnyítette volna a dolgomat. Amikor a stadionba értem, csak a baseball járt az eszemben. Letéptem volna a fejedet. Fel akartam készülni, felkészülni. Nem akartam, hogy bárki is zavarjon. Csak ki akartam menni és teljesíteni.”
“Én egy introvertált típusú ember vagyok, aki egyedül akar lenni. Ez kemény dolog. Vannak, akik ebben jók. Én nem voltam az. Nem voltam jó ebben a forgatókönyvben. Lelkileg lemerültem. Senkit sem lehet hibáztatni. Így alakult. Jobban is csinálhattam volna. Jobb ember lehetett volna belőlem.”
De ez akkor volt, és ez most van. Egy életnek tűnő időbe telt, mire megértette, mi történt, és mostanra megváltoztatta a viselkedési mintáit.”
Majdnem 60 percig ült ott, és halkan beszélt, széles mosollyal az arcán. Rengeteget nevetett. Két régi barát újra a régi időkről beszélgetett. A három felnőtt gyermeke, a kerékpáros cimborái, az édesanyja segítségével eljutott a fényre.
“Azt hiszem, csak az idő és az érés jött el” – mondta. “Rengeteget beszélgettem sok emberrel. Amikor életfogytiglani büntetést kapsz néhány embertől, akik csak a halálbüntetést akarják rád szabni, nem tudsz mit tenni ellene. Csak együtt kell élni vele. Nem lehet mindenkinek megfelelni.”
“Többé már nem veszem magamra.”