Mióta elszigetelődtem, cserkészlányos fixációt alakítottam ki az ágyazásommal kapcsolatban. Minden reggel, mintha egy csapatvezető várna füttyel a fogai között, kötelességtudóan szögletesre állítom a párnákat, és addig korbácsolom a paplant a matracon, amíg minden úgy áll, ahogy kell. Az eredmény rendezett és szerény, ami tetszik, de a valódi cél szimbolikus: az ágyazással bebizonyítom, hogy bár a polgári kötelességem jelenleg nem követel mást, mint hogy egy zárt térben csoszogjak, de amit teszek, az mégis hatással lehet arra, hogy hogyan érzem magam – bármennyire is csekély. Ez a kapcsolat kritikus fontosságú a mentális egészségem szempontjából, és ezt onnan tudom, hogy amikor kiborulok a sínről, akkor a lakóhelyem is.
Súlyosabb formáiban a depresszió napokig ágyban tarthatja az embereket, de az én enyhébb megterhelésem inkább jelentéktelen kudarcok halmozódásaként jelentkezik. Észreveszem, hogy egy zokni kiesett a szennyeskosárból, és napokig nem veszek róla tudomást. Állandóan nyitva hagyok egy szekrényajtót, még akkor is, ha zavar. Otthagyok egy csészét a pulton, és hagyom, hogy a ragacsos lé megalvadjon a varrataiban. Bár ez a fajta elhanyagoltság jelentéktelennek tűnhet, mégis valami alapvető dolgot képvisel: egyfajta mentális vakságot az optimizmussal szemben, azt, hogy nem vagyok hajlandó értelmesnek látni a cselekedeteimet, és egy önpusztító belső monológot, amely mindenekelőtt az állandóságot részesíti előnyben. Ilyenkor a házimunka a jólétem lakmuszpapírjává válik: Egyszerűnek érzem őket, vagy ellentétben állnak az általános rossz érzésemmel? Nyilvánvalóak vagy túl kicsinyesek ahhoz, hogy megoldják a problémát, ami velem, a világgal és mindkettővel kapcsolatos?”
Miközben a globális egészségügyi válság odakint, a kiüresedett irodákban, az üres éttermekben és a sietve felépített tábori kórházakban eluralkodik, a kollektív tehetetlenség érzése talán még soha nem volt ennyire kézzelfogható. Szóval..: Én vetem meg az ágyat. Felpolcolom a hülye párnákat és kisimítom a hülye ráncokat, mintha azzal, hogy a házam nem esik szét, elháríthatnám a gyanút, hogy én is az vagyok. Ily módon a társadalmi távolságtartással való megbirkózás nem sokban különbözik a depresszióval való megbirkózástól. És ahogy közeledik az otthon töltött egy hónap, egyre hasznosabbnak találom az összehasonlítást – mind a mentális állapotom megértésében, mind a kezelésében.
A pesszimizmus tökéletes feltételei
Az emberek előtt világszerte álló sürgős szükségletek között – arcmaszkok és lélegeztetőgépek, betegszabadság és bérmentesítés, globális szintű együttműködés – a mentális egészség nem tűnik annyira akutnak, de ugyanúgy szenved. Talán csak az internetnek az én sarkomról van szó, amely tele van akasztófahumorra hajlamos médiafüggőkkel, vagy általában New Yorkról, ahol a társadalmi távolságtartás felforgatja a város egész értékrendjét, de szinte mindenki, akit ismerek, aki önelszigetelődésben ragadt, a depresszió vagy a szorongás valamilyen formájával küzd. És ennek van is értelme – nem tudunk kimozdulni otthonról, nem tudjuk elképzelni a jövőt, a társadalom, ahogyan ismerjük, szétesőben van. Miért ne éreznénk mindannyian szarul magunkat?
Lina Perl New York-i klinikai pszichológus (és – teljes nyíltsággal – a terapeutám) FaceTime-on keresztül coachingolja a klienseit ebben a helyzetben, és egyetért azzal, hogy az önelszigetelődés a válság közepén a depresszió receptje. “Sokan azt az elméletet vallják, hogy a depresszió alapvetően a társadalmi elszigeteltség betegsége” – mondja nekem egy nemrégiben folytatott telefonbeszélgetésünk során. “A depressziós emberek magányosnak és reménytelennek érzik magukat, és támogatást szeretnének”, de ahelyett, hogy ezt keresnék, gyakran egyfajta önkéntes társadalmi távolságtartást erőltetnek, feltételezve, hogy teher, vagy hogy nem lehet rajtuk segíteni. Bár a depressziót kiválthatja egy adott körülmény vagy trauma, ez az ebből fakadó elzárkózás az, ami fenntartja és fokozza a depressziót. “Az elszigetelődés többféleképpen is felfogható” – mondja – “de mindig azzal jár, hogy megfosztjuk magunkat a szociális megerősítéstől.”
Más szóval, ahogy a trauma katalizátorai halmozódnak – a globális pánik, a tömeges elbocsátások, az egzisztenciális bizonytalanság és a mindennapi élet példátlan leállása -, az önelszigetelődésre vonatkozó megbízás ugyanúgy működik, mint a depresszió kiváltója, mint egy szükséges közegészségügyi intézkedés. “Abban a pillanatban, amikor a legnagyobb szükségünk van arra, hogy másokkal megosszuk szomorúságunkat, szorongásunkat és félelmünket, azt mondják nekünk, hogy szociálisan izolálódjunk.” Keverjük össze társadalmunk általános vonakodását a mentális egészség hangsúlyozásától azzal az erkölcsi paranccsal, hogy a fizikai egészséget helyezzük előtérbe, és máris megvannak a tökéletes feltételek ahhoz, hogy tehetetlennek és szomorúnak érezzük magunkat, és magunkban azon tűnődjünk, hogy miért tűnik ez sokkal nehezebbnek, mint egyszerűen “otthon maradni.”
Az elszigeteltség első napjaiban, mielőtt megértettem volna a mindennapi élettől való elvonulás komoly pszichológiai hatásait, bűntudatom volt, amiért úgy éreztem magam, mint egykori önmagam héja. Lehet, hogy némi foglalkoztatási bizonytalansággal kellett szembenéznem, de tudtam, hogy a szerencsések közé tartozom, a lakbér ki van fizetve és a kamra feltöltve, legalábbis egy kis időre. Akkor miért győzött le a szorongás és a bénultság? Miért nem tudtam valahogy kihasználni ezt a válságos pillanatot azzal, hogy “produktívan” vagy akár kreatívan reagáljak, ahogyan azt az optimisták az interneten olyannyira sugallni látszottak?
Dr. Perl szerint ez valószínűleg azért van, mert a szükségleteim az intenzív stressz hatására összehúzódtak. “Amikor traumát élünk át” – mondja – “visszafejlődünk egy gyerekesebb helyre, ahol úgy érezzük, hogy a dolgokat nem tudjuk irányítani”. Ilyenkor van szükségünk arra, hogy a kifinomultabb szükségletek kielégítéséről – például a hiperproduktív eszményképhez való ragaszkodásból fakadó elégedettségről – valami sokkal alapvetőbbre helyezzük át a hangsúlyt. “Úgy kell gondoskodnod magadról, mintha egy gyerekkel törődnél, hogy biztonságban, törődve és szeretve érezhesse magát.”
Ez az a gondolat, amely Maslow szükséglethierarchiáját alátámasztja, miszerint az olyan kifinomult törekvések, mint a megbecsülés és az önmegvalósítás irrelevánsak, ha megfosztanak minket az összetartozás érzésétől, a biztonságtól vagy az alapvető fiziológiai szükségletek kielégítésétől. Más szóval, a depresszió lefelé húz minket a ranglétrán. Ez lehet a magyarázata annak, hogy Dr. Perl szerint a legalapvetőbb kezelés az öngondoskodás egyszerű cselekedeteiből áll: táplálkozzunk, mozogjunk, aludjunk a megfelelő időben, és keressük a kapcsolatot másokkal. Ebben, és nem a listákban, amelyek azt javasolják, hogy tanuljunk meg kötni, vagy kezdjük el végre azt a regényt, találhatunk egy alapvető útitervet ahhoz, hogy megbirkózzunk ezzel a jelenlegi pillanattal. “A depresszió egyik fő kezelési módja az úgynevezett “viselkedéses aktiválás”” – mondja. “Fel kell kelned és végig kell csinálnod egy olyan ember cselekedeteit, aki törődik veled, és ha csak ezt csinálod, az végül megerősít.”
Hülye ágyba bújni
Amíg a gazdaság összeomlik, a globális halálesetek száma tovább emelkedik, és a közegészségügyi szakértők arra figyelmeztetnek, hogy akár egy évig vagy még tovább is szükségünk lehet a társadalmat eltávolító intézkedésekre, az optimizmus megőrzése lehetetlennek, ha nem egyenesen illuzórikusnak tűnhet. De azzal, hogy úgy kezelem a válságra adott érzelmi reakcióimat, mintha depresszióban szenvednék – és valójában elfogadom, hogy ezek talán egy és ugyanazok -, végre sikerült egy lágyabb szemlélethez jutnom. Egy olyan egyszerű és személyes gondoskodásban gyökerező napi rutin kialakításával, amely egy 90 évesnek is megfelelne (rendezett otthon, rövid séta, zuhanyzás, három étkezés, telefonhívás), most már felkészültnek érzem magam arra, hogy kiterjesszem magam másokra, és hogy jólétem árnyaltabb, a piramison feljebb lévő aspektusait is kezeljem, beleértve azokat is, amelyek elég makacsul hisznek abban, hogy a dolgok jobbra fordulhatnak. Nem vagyok aktualizálva vagy ilyesmi, de az elszigeteltséget kezdem kevésbé érezni szabadesésnek. És azokban a pillanatokban, amikor még mindig így van, pontosan tudom, hogy miért.
Mindig is könnyű volt figyelmen kívül hagyni a mentális egészséggel kapcsolatos aggodalmakat, amikor anyagi válságok fenyegetnek; ez a kísértés most talán még erősebb. De akár csak a fizetésünket, akár a napi rutinunkat, akár a stabilitás diffúzabb érzését veszítettük el, nincs olyan változata ennek a helyzetnek, amely ne követelné meg, hogy radikálisan átállítsuk a mentális kereteinket. Ez nem egy visszavonulás vagy egy esős nap; ez egy világjárvány. Nem ésszerű fenntartani a korábbi tempónkat. “A munkám nagy része arról szól, hogy rávegyem az embereket, hogy kevesebbet tegyenek” – mondja Dr. Perl. “Talán ez egy kényszerű lehetőség a lassításra.”
Amíg a következő néhány hétre, hónapra, évre vagy azon túlra otthonunkba vagyunk zárva, közös kihívás előtt állunk: meg kell változtatnunk, hogyan definiáljuk a jó napot. Nem bulizhatunk, nem terelhetjük el a figyelmünket, és nem dolgozhatjuk túl magunkat a kényelmetlenségből. A legalapvetőbb emberi szükségleteinkre redukálódtunk: hogy táplálkozzunk, hogy mozogjunk, hogy kinyújtsuk a kezünket és köszönjünk. Ezekben a hétköznapi tevékenységekben felfedezhetjük az értelmes cselekvés forrását. Lehet, hogy ez nem tűnik soknak, de amikor a jövő egyébként bizonytalan, ez az optimizmus alapvető formája lehet.