Egy évvel ezelőtt szorongva feküdtem le egy ultrahangvizsgálatra az orvosom klinikáján Hongkong központjában. Tizenegy hetes terhes voltam, és két nappal korábban arra ébredtem, hogy sűrű vér folyik a combomon. A férjemmel, Perrel azonnal kórházba mentünk, és a megkönnyebbülés könnyei szaladtak végig az arcomon, amikor megláttam a monitoron az apró szívecskét pislákolni. Minden rendben volt; a szívverés normális volt, és az orvosom nem talált semmilyen magyarázatot a vérzésemre.
Most visszamentem egy rutinellenőrzésre. Nem volt ok az aggodalomra, de még mindig a legrosszabbtól tartottam: aki már többször elvetélt, az tudja, hogy semmit sem szabad biztosra venni.
A doktornőm hallgatott, és a szondával végigsimított a hasamon. Mindketten egy tökéletesen mozdulatlan magzatot láttunk. Tekintetemet a plafonra irányítottam, miközben könnyek kezdtek csordogálni. Ez nem történhet meg újra, gondoltam, ez egyszerűen nem történhet meg. Már megint. Leültem a klinika várótermében, amíg az orvosom felhívta a kórházat, hogy elintézze az abortuszomat. A hatodik beavatkozásom, négy vetélés és egy petefészekciszta eltávolítása után.
Több terhességet vesztettem el, mint amennyire gondolni szerettem volna. Az ezt követő folyamat már rutinná vált, de amint elértem a kijelölt szobámba, a szomorúság és a bánat eluralkodott rajtam. Hogy lehet az, hogy az egyik percben még egy élő baba volt a testemben, a következőben pedig már nem? Hogy lehet az, hogy ez minden alkalommal megtörtént velem, a terhességem ugyanazon hete körül, és senki sem tudta megmagyarázni az okát?
Nem mintha a vakszerencsére hagyatkoztam volna. Minden vizsgálatot elvégeztem, amit csak lehetett. Több orvossal és szakemberrel találkoztam, mint a legtöbb ember egy életen át. Néhány ezer dollárt költöttem speciális vérvizsgálatokra, amelyeket amerikai laboratóriumokba küldtek, volt egy műtétem, amelynek során eltávolították a pajzsmirigyem egy részét (egyfajta jóindulatú daganatom volt, amelyet bár ártalmatlannak tartanak, összefüggésbe hoztak a vetélésekkel), és volt egy hiszteroszkópia (a méh vizsgálata) – úgy tűnt, semmi sem változott, és senki sem tudta megmagyarázni, miért vetéltem el folyamatosan.
A statisztikák szerint becslések szerint minden ötödik ismert terhességből egy vetéléssel végződik. Két vetélés egymás után nagyon szerencsétlennek számít. De három vagy több egymás utáni vetélés után az újabb vetélés kockázata 80-90%-ra emelkedik. Ekkor már ötször vetéltem el – háromszor csak az elmúlt egy évben -, és mindegyik a tizenkettedik hét körül történt. Ez gyakorlatilag azt jelentette, hogy az év nagy részében terhes voltam, kivéve azokat az időszakokat, amikor a testem lábadozott. Nyilvánvalóan semmi baj nem volt a termékenységemmel; a baba megtartása volt a probléma.
Az orvosok mindent javasoltak; egyesek egyenesen azt javasolták, hogy adjam fel, mások azt mondták, hogy jelentkezzünk örökbefogadásra (amit meg is tettünk), mások pedig még mindig a költséges vérátömlesztés felé mutattak, azzal érvelve, hogy a vérem kilöki a magzatot.
Orvosi nyelven szólva, elvetélés akkor történik, amikor a szervezet nem tud magától megszabadulni a vetélt babától. Hetekig, akár hónapokig is eltarthat anélkül, hogy észrevennénk, hogy bármi baj van. Aztán az ultrahangon felfedezed a szívhang hiányát. Öt vetélésemből négy elmaradt abortusz volt, ami azt jelenti, hogy a magzatokat műtéti úton kellett eltávolítani.”
A terhességmegszakítás az egyik legfájdalmasabb eljárás, amin az ember keresztülmehet – fizikailag és érzelmileg egyaránt. Annak ellenére, hogy a baba pici, az összehúzódások hasonló érzést keltenek, mint a normál vajúdás során, és az utolsó darabig ki kell nyomni a szervezetből. Az elhalt magzat kilökése után össze kell gyűjteni és el kell küldeni vizsgálatra. A részletektől megkímélem önöket; de a folyamatot a legrosszabb ellenségemnek sem kívánnám.
A vetélések valamiért rejtett tragédiának számítanak. Mint valami, amit szégyellni kell, az ember magában hordja a könnyeit, és nem beszél róla. Megkönnyebbülve indultam el Perrel Japánba és a sakurába (a cseresznyevirágzás szezonjába) az abortusz utáni napon. Nem akartam, hogy ismét munkába kelljen mennem, és az íróasztalom mögé bújva könnyeket rejtegetni. Ez már annyiszor megtörtént, hogy már nem tudtam megmagyarázni az okot a kollégáimnak. Tudtam, hogy ez őket és engem is egyformán kellemetlen helyzetbe hozna.
Amikor Japánban voltam, sírtam. Azért sírtam, mert az összes hormon, ami a terhesség első tizenkét hetében betöltötte a testemet, még mindig ott volt, és a testem nem értette meg, hogy már nem terhes. Hetekbe, sőt hónapokba is beletelhet, mire ezek a hormonok elmúlnak. Az egyik vetélésem után még majdnem két hónapig termeltem anyatejet. Olyan volt, mintha gyomorszájon vágtak volna minden egyes alkalommal, amikor zuhanyoztam, és kijött a tej. Ott álltam, a melleim tele tejjel, de nem volt baba, akit etethettem volna.
Eltelt egy-két hónap. Minden szabadidőmet és késő estémet azzal töltöttem, hogy a visszatérő vetélésekről olvastam. Nem tudtam elfogadni, hogy nincs magyarázat. Nem akartam feladni. Nem tudtam feladni. Csatlakoztam online internetes csoportokhoz, és megrendeltem minden könyvet, ami a témában létezik. Ezeken keresztül vigasztalást és bátorítást is találtam. Megtaláltam más nőket, akik egészséges terhességért küzdöttek – és sokakat, akiknek a megfelelő kezeléssel végül sikerült megszülniük a hőn áhított babát.
Röviddel tavaly nyár után elkezdtem vérezni, mielőtt felszálltam egy svédországi munkalátogatásra induló repülőre. Feltételeztem, hogy a vérzést két ciszta okozta, amelyek kialakultak, egy-egy a petefészkeimben. Svédországba érve kiderült, hogy:
- a ciszták még mindig ott voltak, de összezsugorodtak;
- hathetes terhes voltam (magam is láttam a szívbimbót);
egy hematóma (vérrög) volt a méhemben, ami a vérzést okozta.
Először hallottam hematómáról, de megtudtam, hogy a korai terhességeknél ez elég gyakori oka a vérzésnek. Szóval itt voltam megint – a hatodik terhességem, és az amúgy is magas kockázatomhoz hozzáadva egy hematóma, ami extra vetélési kockázatot jelentett. A vérömlennyel nem tudtak mit kezdeni, de az általam végzett kutatások alapján ragaszkodtam ahhoz, hogy ebben a terhességben többek között napi heparininjekciókkal, alacsony dózisú kortizonnal és a pajzsmirigyszintemet javító levothyroxinnal kezeljenek. Több orvosi kiadványban olvastam, hogy ez a kezelés potenciálisan hatékony, alacsony kockázatú terápia, és bár az orvosom nem volt tisztában ezzel a kezeléssel, támogatta, miután megosztottam vele a kutatásaimat. Azt mondták, hogy ne repüljek, és a lehető legkevesebbet mozogjak, amíg a vérömleny (remélhetőleg) visszahúzódik.
A várakozás a terhességem első hat-tizenkét hetében kínszenvedés volt, állandó egyensúlyozás a remény és a kétségbeesés között. Továbbra is a szokásos módon dolgoztam Svédországból, mivel ez enyhítette a szorongásomat. Folyton véreztem, és bár tudtam, hogy ez valószínűleg a vérömleny miatt van, a szívem minden alkalommal megállt, amikor a mosdóba mentem. A tizenegyedik héten hirtelen egy véres ömlengés áthatolt mindenen, amit viseltem. A vécére sietve éreztem, hogy egy nagy vérrög távozik.
A félelemtől megbénulva felhívtam a sürgősségit, csakhogy a nővér tényszerűen közölte velem, hogy elvetéltem, és hogy semmit sem tehetek. Csak várnom kell, amíg minden átmegy. Azonnal kiváltotta a düh és az önvédelem érzését – hogyan merte ezt mondani, honnan tudhatta biztosan? Hogy lehetett ennyire érzéketlen egy ilyen tragikus dologgal szemben?
Kitartóan, mint mindig, ragaszkodtam ahhoz, hogy elmenjek a kórházba, és magammal vittem az ökölnyi rögöt. A nőgyógyász, aki velem találkozott, a legjobb, akivel valaha is találkoztam (pedig találkoztam már párral), és a könnyeimen keresztül megnyugtatott, elmondta, hogy normális, ha egy vérömlennyel együtt nagy méretű vérrögök is távoznak. Még mindig erősen vérzett, megcsináltuk az ultrahangot, és ott volt – egy kis miniatűr baba, aki ott evickélt, látszólag mit sem sejtve arról, hogy mi történt az imént.
Nem tudtam elhinni. Tizenegy hetes terhes voltam, és a baba élt és virult, még egy nagy vérzés után is.
Amint közeledett a tizenkettedik hét, valami belülről azt súgta nekem, hogy ezúttal másképp lesz. Ezúttal a vizsgálat pozitív lesz. Valóban, a vizsgálat után Per és én egy tizenkét hetes és ötnapos élő kis teremtés képeivel léptünk ki a stockholmi Mama Mia klinikáról, nevetve és sírva.
Pár hét múlva a vérzés elállt. A vérömleny egyik napról a másikra eltűnt, mintha soha nem is létezett volna.
Március 21-én, 14.35-kor jött ki az a kis teremtés a monitoron, kicsi, de erőteljes és határozott kis szívdobbanással. Adam Nils Rickard tervezett császármetszéssel született, 3,4 kiló tiszta szeretettel. Szavakkal nem lehet leírni, mennyire boldogok vagyunk. Elárasztanak az érzelmek, és nem tudok úgy ránézni a kisfiunkra, hogy ne folyjanak könnyek az arcomon. A kis harcos, aki ő.