A firenzei Uffizi-képtár megbecsült falain lóg Caravaggio festménye, amely egy csúszómászó fürtökkel rendelkező női lényt ábrázol. Témája annyira fenséges és félelmetes, hogy a 16. századi költő, Gaspare Murtola egyszer ezt írta róla: “Menekülj, mert ha szemed megkövül a csodálkozástól, kővé változtat”. A kivert fogakkal, tekergő kígyók sörényével és levágott fejével, amelyből még mindig ömlik a vér, a teremtmény abban a pillanatban ragad meg, amikor rádöbben testetlen állapotára. Ő természetesen Medúza.
A korai nyugati civilizáció kora óta, amikor a mítoszokat tűzben és kőben kovácsolták, a társadalmat lenyűgözte az ókori görög képzelet. Istenekről, titánokról és óriásokról szóló történetek töltik meg a gyermekmeséket, míg a filmvásznon különféle mitológiai szörnyek ejtik rabul a nézőket. Egyetlen női karakter sem olyan népszerű azonban, mint Medúza, a szörnyeteg, aki egyetlen pillantással kővé tudta változtatni az embereket.
A Powerpuff Girls szűk öltönyös gonosztevőjétől kezdve az UB40 “Madam Medusa” című slágerében Margaret Thatcher brit miniszterelnök megvető metaforájáig Medúza mítosza a kortárs popkultúrában is megmaradt. Az elmúlt két évtizedben a karakter folyamatosan felbukkant a moziban, többnyire csábító formában: Natalia Vodianova komoly szupermodell-erőt kölcsönzött A titánok harca 2010-es remake-jének, míg Uma Thurman különösen csábító alakot nyújtott a Percy Jackson és az olimposziak című filmben: A villámtolvaj. Még a Versace-ház is inspirációt talált a Gorgóban, és a gyönyörű (átok előtti) változatot helyezte ikonikus logójának középpontjába. Ott ül, hosszan elzárva, görög kulcsok gyűrűjével körülvéve.”
Uma Thurman mint Medúza a Percy Jackson és az olimposziak című filmben: A villámtolvaj.
A görög mitológia más alakjaival ellentétben a legtöbben ismerjük Medúzát – még ha nem is emlékszünk a mítoszának részleteire. Egy gyors jellemrajzban talán a kígyók, a halálos szemek és a rombolásra való hajlam szerepelhet. Sibylle Baumbach “Literature and Fascination” című könyvében azzal érvel, hogy a mítosz részben annak köszönhetően maradt fenn, hogy egyre nagyobb étvágyat érzünk a nagyszerű elbeszélések iránt, amelyek gyakran a veszélyes női csábítás körül forognak. Medúza ma már “a mámor, a megkövülés és a csábító vonzerő multimodális képe”. Egy gyors Google-keresés nem mond ellent, a legtöbb kép a kígyózó ruhájú femme fatale (lásd Rihanna GQ-borítóját) és egy ocsmány, lefejezett, vért és vérontást okádó fej között mozog.
Az ókori világban a Medúza ugyanilyen többdimenziós volt. A korai vázák és faragványok úgy ábrázolják, mint aki gorgónak született, de ez lassan megváltozott. Az irodalomban először a római költő, Ovidius tárta fel megfelelően az eredetét, aki a Metamorfózisokban részletezte az átváltozását Kr. u. 8 körül. Ovidius szerint Medúza egykor gyönyörű fiatal lány volt, az egyetlen halandó a Gorgóként ismert három testvér közül. Szépsége felkeltette Poszeidón tengeri isten figyelmét, aki Athéné szent templomában megerőszakolta őt. A temploma meggyalázásán feldühödve Athéné Medúzát olyan szörnyeteggé változtatta, amelynek halálos képessége volt, hogy kővé változtassa azt, aki az arcára néz.
A mítosz népszerű újramesélései azonban arra összpontosítanak, mi történik ezután – és Perszeuszé a főszerep. A félistent Polydectes, Seriphos királya küldi küldetésre, hogy visszahozza Medusa fejét. A szemét védő fényvisszaverő bronzpajzsot használva Perszeusz lefejezi Medúzát, és a levágott nyakából egy szárnyas lovat, Pegazust szabadít ki. Miután a megkövült tekintet segítségével legyőzte ellenségeit a csatában, Perszeusz átadja a Gorgó fejét Athénének, aki pajzsának égiszeire helyezi azt. E férfiközpontú hősnarratíván keresztül vált Medúza a szörnyetegség rövidítésévé.
Mozaikpadló Medúza fejével, Kr. u. 115-150 körül, a Los Angeles-i J. Paul Getty Museum jóvoltából.
Ha a görög ókorig megyünk vissza, a Medúza hatalmas erő volt, amely egyszerre volt felruházva a gyilkolás és a megváltás erejével. A szobrászok és festők a Medúza fejét apotropaikus szimbólumként használták a gonosz szellemek elűzésére. Tragikus szépsége azonban még ennél is inspirálóbb volt. Vegyük például a Gettyben kiállított római mozaikpadlót, ahol Medúza vad, kígyózó fürtjeit szélfútta fürtökként ábrázolják, megkövült tekintetét pedig elegánsan elfordított fejként. Feje a mozaik közepéből néz ki, mint egy védő talizmán, amelyet egy koncentrikus körökből álló pajzs ellensúlyoz. Számtalan más példa is van, ahol a nő határozottan inkább múzsa, mint szörnyeteg.
A reneszánszra ez a misztikum átadta helyét a félelmetes különbségnek. Cellini 1554-es bronzszobra egy diadalmas Perszeuszt ábrázol, aki a testén áll, levágott fejét a magasba tartva. A politika is szerepet játszott: Cellinit arra kérték, hogy a Medúza megölésére küldött Zeusz fiának, Perszeusznak a hősi elbeszélését felhasználva tükrözze a Medici családnak a firenzeiek feletti hatalmát. Más művészek is követték a példáját: 1598-ban Caravaggio megfestette rémálomszerű szertartáspajzsát. Ő is olyan művet akart, amely kivívja a Mediciek csodálatát; ezért Medúza legyőzésének pillanatában ábrázolta, hatalmas erejét átadva a nézőnek.
Sietve a francia forradalomig, Medúza egy időre a változás erejévé vált. A jakobinus lázadók a “francia szabadság” jelképeként állították ki, a démoni szimbólumot a fennálló rendszer aláásásának eszközévé alakítva. Eközben a romantikusok, mint Percy Bysshe Shelley, messze túlmutattak a 19. századi ábrázolásokon. A költőt annyira megihlette az Uffiziben tett látogatása, hogy megírta méltatását, amelyben feloldotta azt a patriarchális keretezést, amely a Medúzát a rémület szimbólumává tette. Miután megszabadultunk a félelmetes és gyalázkodó férfitekintettől, visszanyerhetjük Medúza “kecsességét” és “májusi ragyogását”, újra emberivé téve őt.
Shelley nem volt az egyetlen, aki szerint Medúza félreérthető volt. A feminista teoretikus Hélène Cixous A Medúza nevetése című 1975-ös kiáltványában azt állítja, hogy az ember a női vágytól való félelem miatt hozta létre Medúza szörnyű örökségét. Ha – érvelése szerint – “egyenesen a Medúzára mernének nézni”, akkor látnák, hogy “nem halálos, hanem szép és nevet”. Tapasztalataik dokumentálásával, írta Cixous, a nők dekonstruálhatják azokat a szexista előítéleteket, amelyek a női testet fenyegetésként ábrázolják. Az évszázados hallgatás után a nemi erőszak kultúrájáról szóló beszélgetések elkezdték visszaadni Medúza hangját.
Ez könnyen érthető, hogy Cixous kiáltványa miért talált messzire és széles körben visszhangra. Egy erős nő története, akit megerőszakolt, démonizált, majd megölt a patriarchális társadalom? Kevésbé tűnik ősi mítosznak, mint inkább modern valóságnak. Amint arra Elizabeth Johnston tudós 2016. novemberi Atlantic-esszéje, a “The Original ‘Nasty Woman'” (Az eredeti “csúnya nő”) rámutat, a Medúza újbóli felbukkanása az utóbbi választási ciklusokban a nőgyűlölet elterjedtségére is utal: Angela Merkel, Theresa May és Hillary Clinton is megkapta a Medúza-kezelést az utóbbi időben, arcvonásaikat véres, levágott fejekre helyezve. Az egyik népszerű karikatúra még egy Perseus-Trumpot is ábrázol, amint választási ellenfele fejét lóbálja.
Még több ilyen történetért iratkozzon fel hírlevelünkre
A nők elhallgattatását illetően a nyugati kultúrának több ezer éves gyakorlata van. És ezen idő nagy részében Medúza következetesen a női vezetők “démonizálására” szolgált, ahogy Johnston írja, “mindig akkor materializálódott, amikor a férfi tekintélyt a női cselekvőképesség fenyegetve érezte.”
A Medúza változó arcaiból világosan látszik, hogy nincs egyetemes igazság a mítoszában. Gyönyörű áldozat, szörnyű gonosztevő, hatalmas istenség – ő mindezek mindegyike, és még annál is több. Talán éppen ez a szeszélyes természete teszi őt végtelenül lenyűgözővé. Bizonyos értelemben a félelem és a vágy kollektív kivetülésének helyszíne: egyszerre a női düh szimbóluma és egy olyan alak, akit éppen azok a patriarchális erők szexualizálnak, amelyek ellen bosszút akar állni.
Korrekció: Elizabeth Johnston kutatását ebben a cikkben eredetileg tévesen Mary Beardnak tulajdonították. Frissítettük a történetet, és sajnáljuk a hibát.