A 2018-as év 10 legjobb zenés tévés pillanata

Ne sírj, ne emeld fel a szemed, ez csak az év legjobb zenei betétdalai. És mint az elmúlt években, most is kínos gazdagságból válogathatunk. Az biztos, hogy a ’80-as évek hangjai továbbra is a televíziózás alaptermése maradnak, ha arról van szó, hogy a képernyőn zajló cselekmény kiegészítésére, kommentálására és fokozására már meglévő pop- és rockdalokat használnak: Pose, Narcos: Mexico, The Americans és The Assassination of Gianni Versace szinte csak ilyeneket tartalmaz. A megközelítések azonban éppoly változatosak, mint a stílusok és a témák, és ha más korszakokat és műfajokat is beleszámítunk, a hangzásvilág óriásira nyílik. A jó zenei aláfestés többről szól, mint egy nagyszerű dal szinkronizálása egy fontos jelenethez: Ideális esetben a dal képes szavakba és zenébe önteni azt, amit a karakterek és az őket körülvevő világ önmagukban nem tudnak kifejezni. Végül is mindannyiunk számára ezt teszi a zene – miért lenne ez másképp a kitalált karakterek esetében is? Íme a tíz legjobb pillanat a tévés év zenéiből, amelyek mindenkinek a lejátszási listájára tartoznak.

10. Westworld: “Do the Strand” by Roxy Music

Néhány sorozat volt annyira bűnös a zenei végszóval való visszaélésben, mint a Westworld. Jonathan Nolan és Lisa Joy ólmos és labirintusszerű sci-fi példázata Ramin Djawadi zeneszerző instrumentális feldolgozásain keresztül egy egész Spotify lejátszási listát hajtogatott klasszikus alt-rock dalokból a narratívába. Hallgassuk meg a Trónok harca legjobb munkáját, és fájdalmasan világos, hogy sokkal jobbat tud, mint a játékos-zongorás Radiohead vagy a Wu-Tang Clan “C.R.E.A.M.” vagy bármi más japánofil remixei.

Ez az, ami a Westworldben a Roxy Music 1973-as “Do the Strand” című fergeteges slágerének a világon belüli forgatása olyan figyelemre méltó. James Delos (Peter Mullan), a Westworld témapark skót alapítója (és tudtán kívül az egyik legfontosabb mesterségesintelligencia-kísérlete) által teljes hangerővel fújva, a glam rock válasza a Led Zeppelin “Immigrant Song”-jára olyan váratlanul hangzik a sorozat sivár dalvilágában, mint ahogy Delos “táncolj úgy, mintha senki sem figyelne” viselkedése is váratlannak tűnik. Mégis Bryan Ferry hedonista lírai ígérete a következő nagy dologról – “There’s a new sensation, a fabulous creation” – és Brian Eno retro-futurisztikus virágzásai, mint a zenekar házi effektes embere úgy illeszkednek a Westworld témáihoz, mintha egy laboratóriumban pontosan erre tervezték volna őket.

9. Narcos: Mexico: “Karma Chameleon” by Culture Club

A Narcos franchise nagy erőssége, amely most reboot/újrakezdés/antológia-sorozat formátumban Narcos: Mexico, egyben a legnagyobb gyengesége is. A hangosbeszélő narrációval és az általa megörökített szervezett bűnözői csoportok belső működését bemutató “hogyan csináljuk a kolbászt” elbeszéléssel a sorozat olyan kényszeres nézhetőséget ér el, mintha tíz epizódon keresztül újra és újra lejátszanánk a GoodFellas és a Casino nyitótekercseit. De ahogy ezek a filmek sem működtek volna, ha mindig csak azt magyarázzák el, hogyan kell kirabolni a repülőtereket vagy felderíteni a kártyacsalókat, a Narcos is veszít valamit, amikor könyörtelenül végigvezet minket a különböző drogbárók felemelkedésén és bukásán Kolumbiától Mexikóig. Az A pontból B pontba való eljutás során ritkán marad hely például a 17. pontnak – a sajátos kitérőknek, részleteknek és történetmesélési filigránoknak, amelyek segítenek a karakterek és a világ, amelyben élnek, húsba vágóvá tenni.

De kevés olyan probléma van, amit egy kis Boy George ne tudna megoldani, még az emberiség történetének legnagyobb marihuána-kartelljéért felelős fickók esetében is. Rafa Caro Quintero (Tenoch Huerta), az impulzív botanikai zseni, aki a guadalajarai kartell soha nem látott fűtermeléséért felelős, és Don Neto (Joaquín Cosio), az avuncularis, régi vágású alvezér, aki segített Rafának és ambiciózus társának, Félix Gallardónak (Diego Luna) legitimitást adni a kezdeti időkben, egy menedékházban találják magukat a legutóbbi elbaszásuk után, ahol csak a kokain és Don Neto vadonatúj CD-lejátszója van társaságul.

Az észak-amerikai ország két legkeresettebb embere csordultig kokózva és szédülten teszteli, hogy az új technológia – a bakelitlemezekkel ellentétben – nem ugrál, nem táncol és nem sikítozik boldogan egymásnak, miközben egy cross-dressing angol férfi fájdalmasan szép szerelmes dalának hangjaira groove-olnak a zenekara akkori dobosnőjéhez. Lelkesedésük ragályos, olyannyira, hogy Rafa fergeteges rock-nerd ellenérve, miszerint az apró kis CD-k a lemezborító művészetének halálos ítéletét jelentik, aligha rontja el a bulit. A törvényszegők, a fegyverek és a pénz közepette ez a lármás zenei intermezzo felcsendül.

8. The Looming Tower: “Wahhabi” by Biz

A The Looming Tower különösen jó előadás? Nem, nem igazán. Lawrence Wright újságíró bestseller könyve arról, hogy az amerikai hírszerző ügynökségek és az őket felügyelő politikusok félszáz lehetőség ellenére sem tudták megakadályozni az Al-Kaida 9/11-es támadásait, egyszerűen nem ültethető át presztízs-tévés minisorozat formátumba, bármennyire is játsszák el Jeff Daniels karakterének bonyolult szexuális életét. De nincs szükség jó sorozatra, sőt, még egy különösen innovatív jelenetre sem, hogy jó legyen a zenei aláfestés. Néha egyszerűen csak ki kell ásni egy bombázót, és hagyni, hogy szóljon.

Ez történik, amikor a Biz “Wahhabi” című világzene/trap hibridje felcsendül. Egy afganisztáni kiképzőtáborban egymást üdvözlő különböző Al Qaeda tagokat ábrázoló jelenet fölé helyezve úgy néznek ki, mint a megdicsőült gengszterek, akik valójában. Amikor a nairobi amerikai nagykövetség egyik túlélő robbantója elvegyül a sebesültek tömegében, és segítségért tántorog, az ő helyzete merésznek és kétségbeesettnek tűnik. Az FBI arabul beszélő sztárügynökének, Ali Soufannak a háttérzenéjeként használva úgy tűnik, mintha egy menő, slo-mo-ban sétáló rosszfiú lenne. Még egy Jeff Daniels szexjelenet hangsávjaként is működik.

Az amerikai beat, az azerbajdzsáni hangszeres minták és a szélsőséges iszlám szektáról és Irak fővárosáról éneklő hangminták – loopolva és gyorsan vágva, hogy semmiben sem hasonlítson annyira DJ Kool “Let Me Clear My Throat”-jára – a dal maga is olyan, mint egy világjáró titkosügynök. Furcsa illeszkedés egy olyan sorozathoz, amely ezer és ezer halottal és az Örök háborúnk elindításával ér véget? Talán. De ha egy dal ennyire keményen megy, sok mindent meg lehet bocsátani.

7. Pose: “In My House” by Mary Jane Girls

“A keserűség jobban kijön egy lopott gitáron”. Amikor David Bowie ezeket a szavakat énekelte a “Hang On to Yourself”-ben, a nemeket meghazudtoló Ziggy Stardust fázisában, valamit nagyon eltalált. (Nem így volt ez mindig?) Semmi sem adhat nagyobb lendületet az ellenkulturális művészetnek, mint a kultúra átverése, amely lefogott téged: Csak kérdezd meg a fiatal zenészeket, akik később megalakították a Sex Pistols-t, akik legendásan megszívlelték Bowie szavait, és ellopták a felszerelését.

A Pose, a szuperproducer Ryan Murphy szívből jövő tisztelgése a báli kultúra előtt, a lopás mint gyakorlat mellett érvel egy gyönyörűen tökös jelenetben, amely a Mary Jane Girls “In My House” című dalára készült. Leendő szakadár riválisa, Blanca Rodriguez-Evangelista (Mj Rodriguez) ötletét megragadva Elektra Abundance (Dominique Jackson) egy olyan múzeumba vezeti háza (érted?) tagjait, amely csordultig van tömve felbecsülhetetlen értékű kulturális műtárgyakkal a világ minden tájáról. Miután vágyakozó felismeréssel bámulják az afrikai-egyiptomi ókorból származó mellszobrokat és szobrokat – amelyeket természetesen a fehér európaiak évszázados inváziója során fosztottak ki -, Elektra anya és “gyermekei” elbújnak a biztonságiak elől, miközben a fények kialszanak, és a múzeum bezár a napra.

Amikor a part tiszta, a Bőség Háza fordít a kockán, és újra megjelenik, hogy kirabolja a közösből az európai udvarokból származó, lehetetlenül fényűző ruhákat és ruhadarabokat, amiket csak elbírnak. Egy pillanatra megakasztják őket a múzeum zárt ajtajai: “Túl jól nézek ki ahhoz, hogy ne lássanak!”. hirdeti Elektra, mielőtt betörné az üveget és elmenekülne. Az ezt követő bálon mindannyian olyan átkozottul jól néznek ki, mintha a ruhákat nekik találták volna ki.

Ami bizonyos értelemben így is volt. Persze, a Mary Jane lányoknak a kornak megfelelő hangsávot biztosítanak a bohóckodáshoz, de egyben a parancsnokság és az irányítás olyan megnyilvánulása is, amit lehetetlen figyelmen kívül hagyni. A fosztogatók kifosztásával Elektra, Blanca & Co. a múzeumot a saját házukba tette. Lehet, hogy nem rendelkeznek olyan kulturális, politikai, faji vagy szexuális befolyással, mint a régi idők királyai és királynői, de a munkájuk ugyanolyan érvényes és életerős, a csillogás és a művészi érzékük éppúgy a helyén van, mint bármi, ami a nagy mesterektől vagy gazdag és erős mecénásaiktól származik. MJG szexi dalát függetlenségi nyilatkozattá változtatják.

6. Better Call Saul: “Ives

A Better Call Saul, akárcsak az azt megelőző Breaking Bad, híres a zenei montázsairól, talán jobban, mint bármely más sorozat. Ez az évad többel is büszkélkedhetett, köztük egy csodálatosan ironikus osztott képernyős ábrázolással a ravasz ügyvéd, Jimmy McGill és szigorúbb partnere, Kim Wexler lassú eltávolodásáról, Lola Marsh Frank és Nancy Sinatra “Something Stupid” című dallamának feldolgozására, amit a világ összes tévékritikusa dicsőített (és a dalszövegét).

Számomra van egy sokkal meghatóbb zenei választás, ami a Saul eddigi legsötétebb évadának fáradt és sebzett szívét foglalja magába. Miközben a kőarcú kartell-fixer Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), a kedves német építész Werner Ziegler (Rainer Bock) és építőbrigádjuk a föld alá utazik, hogy a földalatti metamfetaminlaboron dolgozzanak, amely egy nap a Walter White & Co. munkahelye lesz, Burl Ives olyan gyengéden dúdolja a “Big Rock Candy Mountain”-t, mint egy altatódalt. Harry McClintock népdalénekes Harry McClintock ódája a “csövesek” paradicsomáról – egy olyan földről, ahol a pia, a cigaretta és az édesség a fán terem, és ahol a rendőrök, a vasúti bikák és a házőrző kutyák, akik bántalmazzák és zaklatják őket azért, mert szegények és hajléktalanok, teljesen tehetetlenek – úgy hangzik, mint egy valóra vált álom, azzal a lágy, meleg hanggal előadva, amellyel Ives generációkat szeretett meg, mint a Rankin-Bass karácsonyi különkiadásának, a Rudolph the Red-Nosed Reindeer-nek hóemberes narrátora.

De ez csak egy álom – egy vágyálom, ami soha nem fog valóra válni. És annak az üreges, befejezetlen metamfetaminlabornak a kontextusában, amely számtalan karaktert közvetlenül vagy közvetve a halálba fog vezetni, élesen fájdalmas hallani. Bárcsak Mike és Werner meghallgatta volna.

5. Atlanta: “Evil” by Stevie Wonder

Van valami abban, ha valaki arcon vágja a közönséget, majd finoman álomba énekli őket, miközben összeesnek. A Kutyaszorítóban (Reservoir Dogs) megkapta ezt annak idején, amikor a csúcspontot jelentő vérfürdőt Harry Nilsson “Coconut” című dalának szelíd akusztikus pengetésével és gyermeki lírai ostobaságával követte. A Hereditary idén megkapta, amikor Judy Collins angyali “Both Sides Now”-jával zárta le az őrület és manipuláció sikítóan gyötrelmes sagáját.”

És az Atlanta is megkapta idén, amikor a “Teddy Perkins” című rémisztő, a semmibe vesző epizód végén Stevie Wonder “Evil” című dalának gyászos hangjaira vezette ki sokkolt közönségét a kijáratokhoz. Addigra már láttuk, ahogy az epizód főszereplője, Darius (Lakeith Stanfield) épphogy megmenekül a hátborzongató címszereplőtől, akit évtizedekig tartó bántalmazás, féltékenység és önutálat torzított el, miközben családja szerencséje a zeneiparban felfelé és lefelé ível. Az egész epizódban rengeteg utalás történik filmes (Whatever Happened to Baby Jane?, Get Out) és túlságosan is valós (Joe Jackson zsarnoki uralma tehetséges gyermekei felett, Marvin Gaye meggyilkolása saját apja által) borzalmakra.

Mint Darius egyedül egy őrültek lakta házban, úgy érezzük, hogy sodródunk a … nos, gonoszságban, a nagy és elkerülhetetlen és kikerülhetetlen gonoszságban. Ettől a Wonder dala kevésbé tűnik átdolgozott klasszikusnak, sokkal inkább egy vadonatúj elmélkedésnek magáról az epizód eseményeiről, és mindarról, amit a való világban ez a sötét mese képviselni hivatott.

4. A Gianni Versace meggyilkolása: American Crime Story: “Pose, a listán szereplő másik Ryan Murphy-sorozathoz hasonlóan a The Assassination of Gianni Versace is rengeteg popslágert csikart ki – főleg a 80-as évekből, amit az ámokfutó Andrew Cunanan (Darren Criss) egyértelműen a fénykorának tekintett -, hogy segítsen elmesélni a gyakran ijesztő, mindig mélyen szomorú igaz történetet. Ez olyan átkozottul jól sikerült, hogy akárhány más zeneszámot is választhattam volna, és tökéletesen elégedett lettem volna a választással: Andrew egy középiskolai partira (ahová a középkorú cukrosbácsija vitte el) teljes Eddie Murphy vörös bőrruhában, a Devo “Whip It” című dalára; Andrew alsónadrágban táncol, miközben egy mozgásképtelen ügyfelét fenyegeti a strandolós korszakában Philip Bailey és Phil Collins “Easy Lover” című dalára; Andrew a negyedik gyilkosságát követő újonnan szerzett hírnevét azzal ünnepli, hogy kidugja a fejét a lopott teherautó ablakán, és Laura Branigan “Gloria” című dalára énekel, rosszul.”

De miközben ezek a zenei pillanatok, különösen a “Gloria” közös éneklése, esettanulmányok arról, hogyan lehet a talált felvételeket felhasználni a karakterépítéshez és az érzelmek fokozásához, ahelyett, hogy egyszerűen maguk végeznék a kemény munkát, az Ultravox szigorú, elegikus “Vienna” az, ami a legjobban meghatott.

A dal az évad utolsó epizódjának első perceit hangosítja, ami trükkösebb feladat, mint amilyennek hangzik. A Versace fordított történetvezetési struktúrája azzal kezdődött, hogy Cunanan lelőtte Gianni Versace tervezőt (Édgar Ramírez), majd visszafelé haladt a többi gyilkosságán keresztül és mélyen a zűrös gyermekkorába, mielőtt a fináléban visszatért volna ahhoz a végzetes naphoz. Miközben tehát Midge Ure énekesnő a “We walked in the cold air”-t énekli minimális szintetizátorok alatt, Andrew végigsétál Miami Beach utcáin Versace villája felé, hogy újra megölje őt. Ure szenvedélyes, ismételt “This means nothing to me” sora kíséri Andrew menetelését Versace felé, kinyújtott karral, fegyverrel a kezében. Az “Ah, Bécs” bűnbánó refrénje, egy dicshimnusz a magas európai kultúra elveszett fényes napjairól, mielőtt a két világháború végleg lerombolta az illúziót, követi Versace-t a földre.

A dal szintetizátor basszusvonalának bevezetésével megegyező, a Miami éjszakai égboltját bemutató hatásos vágás után a szám további része Andrew szánalmas, elszigetelt ünneplése alatt játszódik le, miközben pezsgőt iszik és a gyilkosságról szóló híradásokat nézi egy házban, ahová betört. Az önmitologizáló nagyszerűség, a romantikus nihilizmus, a siralom egy soha többé meg nem tapasztalható, elesett világért: Mindez ott van mind Cunananben, mind a dalban, amely elindítja utolsó földi óráit.

3. Az amerikaiak: “(Milgram’s 37)” Peter Gabriel

Peter Gabriel volt a The Americans egyik legkedveltebb előadója, és nem véletlenül. A Genesis virágkosztümös frontembereként eltöltött időszaka és a “Sledgehammer”-hez hasonló 80-as évekbeli popslágerei között a nyughatatlan angol art-rocker rengeteg olyan dalt vett fel, amelyek valahogy … kiegyensúlyozatlannak tűnnek, mintha egy hangszóró bedöglött volna, vagy mintha kissé rossz sebességgel játszanád őket. Ezek a szigorú újhullámos hangok tökéletes kísérői Philip és Elizabeth Jennings életének, a hidegháború teremtményeinek, akik sosem otthonosan mozognak az általuk befogadott/beszivárgott országban, mégis eléggé megváltoztak a tapasztalatok ahhoz, hogy a Szovjetunióban élő uraik módszerei egyre idegenkedőbbek legyenek számukra. Az elidegenítő zenének van értelme.

Ez az oka annak, hogy a U2 szárnyaló “With or Without You” helyett a “We Do What We’re Told” című számot választottam a legjobb tűszúrásként ennek a nagyszerű sorozatnak a hangsúlyosan visszafogott utolsó évadában. Egy gigantikus erejű, rengeteg előzetes érzelmi és kulturális súllyal rendelkező dalt használni az egész sorozat sarkalatos pillanatához – és közben apránként meghosszabbítani, hogy jobban illeszkedjen a jelenet hosszához – feleslegesnek tűnik. (Kérdezd meg magadtól: Ha egyáltalán nem lett volna zene, amikor Paige megjelenik a vonatperonon, kevésbé lenne lesújtó a jelenet? Vajon pusztítóbb lenne?)

De Gabriel idegen hangzású zenei meditációja a nyugtalanító Milgram-kísérletről más. Míg a “With or Without You” attól a pillanattól kezdve felismerhető, hogy meghallod azokat a nyitó Brian Eno billentyűs pislákolásokat, a “We Do What We’re Told” szinte észrevétlenül tud belecsúszni a jelenetbe, mintha halványan hallanád, mi zajlik Elizabeth Jennings fejében. Amikor megkapja az utasításokat eddigi legmorálisabban kompromittáló küldetésére – a szovjet hadsereg egy szélhámos szárnya arra kérte, hogy hiúsítsa meg a béketárgyalásokat, és kövessen el öngyilkosságot, ha a hidegháború bármelyik oldala kompromittálja -, Gabriel “azt tesszük, amit mondanak” ismétlése egyszerre olvasható a tények szelíd megállapításaként és fájdalmas cri de coeur-ként. Ez az, amire emlékszem, ez az, ami összefoglalja azt, amiről ez a sorozat végső soron szól: az árat, amit fizetünk, amikor eszméket eszmékre cserélünk.

2. Milliárdok: “Street Punks” by Vince Staples

A listán szereplő szinte összes többi sorozattal ellentétben a nagy, felismerhető dalok a kivételek a Billions soundtrackjén, nem pedig a szabály. Kevésbé hasonlít egy zúzós jukebox-musicalhez, inkább Quentin Tarantino pop-rock-történelemhez való ragadozós megközelítéséhez, a sorozat hajlik az olyan dalok felé, amelyeknek nincsenek előzetes mainstream kulturális asszociációi, és amelyeket azért választanak ki, mert illeszkednek egy jelenet üzenetéhez, ahelyett, hogy magukra az üzenet közvetítésére támaszkodnának.

A sorozat Vince Staples hangulatos, dübörgő “Street Punks” című dalának használata a legszebb példa erre a stratégiára. Amikor először halljuk a dalt, nos, nem egyértelmű, hogy mit hallunk, amikor a fedezeti alapokkal foglalkozó főnök, Bobby Axelrod (Damian Lewis) és ravasz jobbkeze, Mike “Wags” Wagner (David Costabile) egy lifttel utazik lefelé a találkozóról, ahol megerősítették a törvény elől való legutóbbi szűkös menekülését. Hamarosan kiderül, hogy egy hatalmas hip-hop ütemet hallunk, és a két férfi mosolyogni kezd. A liftajtók kinyílnak, és Bobby egy meglepetéspartira lép ki, amit Wags rendez a tiszteletére – ahol rajtuk kívül minden vendég egy abszolút gyönyörű nő.

Ez a pont, Staples dala csak annyi, hogy háttérzaj, amit a sorozat engedélyeztetett, mert kellett egy party jam. Bizonyára Bobby is így hallja, amikor elkezdi visszaütögetni az italokat és kanyarogni a tömegben, miközben lassan meztelenre vetkőzik. Végül egy pezsgőfürdőbe mászik be három ugyancsak meztelen nővel. Az egész olyan mocskos, olyan portré arról, hogy a gazdag és erős férfiak hogyan képesek áruba bocsátani az egész világot és mindenkit benne, hogy gyakorlatilag azt várjuk, hogy Mel Brooks megjelenik egy korhű jelmezben, és azt mondja a kamerába: “Jó dolog királynak lenni”.

De ahogy Bobby egyre mélyebbre süllyed a bugyborékoló vízben, valami megváltozik. A dal szövege, ami egy random lúzert szid, amiért nagymenőnek tetteti magát, miközben valójában csak egy csaló senki, úgy tűnik, felemészti Axe jó kedvét. Nem ő is hazugságokból él? A basszus, ami egykor vidám volt, most klausztrofóbiásan hangzik. A buli bacchanálistól pokollá válik. Ahogy a boldogság teljesen eltűnik Bobby arcáról, a műsor feketére vált, így a dal komor instrumentális outro-ja lesz az epizód utolsó szava. A jelenet a dalból merít energiát, a dal pedig a jelenetből. Ez a hang és a látvány tökéletes házassága.

1. Joe Pera beszélget veled: “Baba O’Riley” by the Who

Normális esetben trollkodásnak tartanám, ha egy listán a leghomályosabb válogatást tennénk az első helyre. Talán te is így gondolod. Ha így van, akkor könyörgöm neked: Hagyd abba az olvasást most azonnal, és nézd meg ezt a 11 perces epizódot az észbontóan szelíd modorú komikus, Joe Pera Adult Swim sorozatából. Ki trollkodik most?

Joe Pera beszélget veled követi Pera névadó karakterének, egy kisvárosi zenetanárnak a hétköznapi kalandjait, de ezt aligha kell tudnod. Ez a bizonyos epizód, a “Joe Pera felolvassa neked a templomi hirdetményeket” azzal kezdődik, hogy az oltárhoz lép, hogy felolvassa a heti egyházközségi értesítőt, de ezt sem kell tudnod: Nagyobb dolgok járnak a fejében. Épp most hallotta a “Baba O’Reilly”-t, a Who himnuszát, amelyet a világ “Teenage Wasteland” néven ismer az ismétlődő refrénje után, és Istenemre, el fogja mondani a világnak.

Joe élménye a Who dalával kapcsolatban nagyrészt a nevetés kedvéért van eljátszva. Vicces, hogy még sosem hallotta minden idők egyik legtúljátszottabb rockdalát. Vicces, hogy állandóan hívogatja a rádióállomásokat, hogy kérje, játsszák le, ahelyett, hogy csak a számítógépén hallgatná. Vicces, hogy van egy CD-lejátszó a kocsijában, rosszul, hogy újra és újra meghallgathassa. Vicces, hogy arra használja a dalt, hogy mindenkivel együtt ropja a pizzafutártól kezdve (akit behív, hogy jammeljen vele) a basset houndján át (aki megeszi a pizza egy részét) a nagymamájáig (miközben feldíszítik a családi karácsonyfát, nem kevesebb), végül a templomi gyülekezetig (akik váratlanul együtt éneklik a dalt, de azon a félig motyogott módon, amit mindenki ismer, aki autopilózott már végig egy külvárosi katolikus istentiszteleten). Vicces, hogy végül a dal csúcspontját jelentő hegedűszólótól kissé megvonja a vállát, majd reménytelenül elakad a kocsija a hóban, miközben a dal folyamatosan hallhatóan szól az ablakon keresztül.

De megmondom, mi egyáltalán nem vicces: az a pillanat, amikor a dal először találja szíven Joe-t. Ez akkor történik, amikor éppen mosogat, és így képtelen átkapcsolni a rádió csatornáját az éppen aktuális klasszikus-rock állomásról. Éppen egy tálat akar betenni a mosogatógépbe, amikor a keze megáll a levegőben – a dal intrójának első zongoraakkordja éppen lecsendül, és a dal ereje mozdulatlanná teszi. A következő egy-két percben pedig végignézzük, ahogy beleszeret egy dalba. A fejét billegeti a ritmusra. Vigyorog a puszta örömtől a dalszöveg hallatán. Úgy reagál minden új hangra, mintha egy másik dimenzió kapuját fedezte volna fel.

Én is jártam már így, tudod? Amikor először hallgattam meg David Bowie Low-ját, éppen a szobámat takarítottam, de amint elérkezett az “A New Career in a New Town”, megálltam, leültem, és csak bámultam a CD-lejátszómat az album hátralévő részében, teljesen átszellemülten. Amikor először hallottam Lady Gaga “Bad Romance”-jét, a hozzá tartozó videoklippel kísérve, a szemeim kikerekedtek a fejemből, és minden új fordulat és fordulat hallható zihálást váltott ki belőlem, miközben az irodai székemben ültem, szinte részegen a puszta merészségtől. Amikor először hallottam a My Bloody Valentine “To Here Knows When” című dalának egyperces outróját a Tremolo EP-jükön, egy másik változatot, mint a Loveless című albumukon, annyira megdöbbentett a szépsége, hogy szó szerint a folyosó falának kellett támaszkodnom, hogy megtámaszkodjak. Ez egy olyan mélyen ható zene volt számomra, hogy majdnem elájultam.

Meglehet, hogy ez egy extrém példa a saját életedből vett példákhoz képest, de lehet, hogy nem. De bizonyára te is éreztél már ilyet, vagy annak közelítőjét. Te is átélted már azt a felfedezési folyamatot, amikor néhány hang alatt egyszerűen elkápráztat, hogy milyen jó lehet egy dal, és az az előérzet, hogy most már örökre az életed része lesz. Egy bolondos élőszereplős Adult Swim-vígjáték úgy közvetítette ezt az érzést, a művész és a közönség közötti kincset érő élménycserét, ahogy csak el tudom képzelni, hogy valaha is megtörténhetett.