45 regény a 19. századból, amelyek megérdemlik a helyet a modern könyvespolcon

Ahol az olvasandó regényekről beszélünk, mindig az újakra és az újdonságokra fókuszálunk. Az új mindig izgalmas, a gondolat, hogy valami olyasmivel fogsz találkozni, amivel még soha nem találkoztál. De ha nem olvastál régebbi könyveket, akkor azok újak számodra, ami nagyjából ugyanaz – és ha regényekről van szó, az új biztosan nem mindig jobb.

A listán szereplő ötven könyv mindegyike több mint száz évvel ezelőtt jelent meg, mégis friss és izgalmas olvasmány marad. Persze nagy a kísértés, hogy elmormoljuk Dickens, Tolsztoj és Twain nevét, és azt feltételezzük, hogy a 19. századot lefedtük – de egy mélyebb merülés bebizonyítja, hogy a regény az 1800-as években is élt és virult.

The Adventures of Tom Sawyer and The Adventures of Huckleberry Finn, by Mark Twain
A 19. századi amerikai irodalomról valóban nem lehet beszélni Twain és két legmaradandóbb művének tárgyalása nélkül. Mindkét regény több mint egy évszázaddal a megjelenésük után is vitatott, de még mindig az amerikaiság fergeteges példái, miközben erőteljes társadalmi kommentárokat tartalmaznak, különösen az amerikai faji kérdésekkel kapcsolatban – olyan kommentárokat, amelyek sajnos még mindig érvényesek. Twain ügyessége abban, hogy az amerikai irodalomban továbbra is egyedülállóan szórakoztató és lebilincselő kalandba ágyazza az általa élt világ komoly kritikáját.

The Last of the Mohicans, by James Fenimore Cooper
Figyelembe véve, hogy Twain mennyire nem kedvelte Cooper írásait (egy egész esszét szentelt Cooper “sértéseinek”), illő, hogy Twain után a listán A mohikánok utolsója következzen, amely kronológiailag Cooper The Deerslayer című művének folytatása. A gyakran az első igazán sikeres amerikai regényként emlegetett, a francia és indián háború idején játszódó mű folytatja Natty Bumppo kalandjainak történetét, és gyakran tekintik magának Amerikának, mint országnak és mint szimbólumnak a felemelkedését jelképező allegóriának.

Little Women, by Louisa May Alcott
Ma már furcsának tűnik, de a “gyermekkor” mint különálló és elkülönült életszakasz fogalma meglehetősen új keletű. Persze a gyermekkor túlélésének esélyei is jelentősen javultak viszonylag nemrég, így ez nem teljesen meglepő. Alcott Kisasszonyok című műve az egyik legkorábbi olyan könyv, amely a fiatal felnőtteknek szóló regények összes jellemzőjével rendelkezik: a fiatalkorú szereplőkre és küzdelmeikre összpontosít, a történet idilli kiindulópontot mutat be, amelyet a felnőttek gondjai bonyolítanak, és a fiatalkori gondok reális megközelítése. Könnyű meglátni a műfaj csíráit ebben a csodálatos könyvben.

McTeague, by Frank Norris
Norris későbbi regényét, A polipot általában ismerik az emberek, de a debütálása a kielégítőbb olvasmány. Ez egy komor történet egy románcról, amelyet a pénzügyi nyomás és az elhalasztott álmok megkeserítenek, és amely meglehetősen riasztó módon tébolyba és gyilkosságba torkollik. Örökzöld történet; bárki, aki valaha is civakodott a pénz miatt valamelyik szerettével, önmagát látja benne.

The Scarlet Letter, by Nathaniel Hawthorne
A valaha írt egyik legösszetettebb regény, amely finoman foglalkozik a bűn, az igazság, a szégyen és a vallás kérdéseivel, ez egyike azoknak a regényeknek, amelyekkel sokan először az iskolában találkoznak. A 17. századi New Englandben élő Hester Prynne nevű nő tragikus és elgondolkodtató története, akit házasságtörésért elítélve piros “A” betű viselésére ítélnek, hihetetlenül hatásosan használja a látszólag nyilvánvaló szimbolikát, és olyan módon tárja fel az amerikai életet, amely mind a 19. századra, amikor megjelent, mind napjainkra vonatkozik.

A bátorság vörös jelvénye, írta Stephen Crane
Sok könyv vizsgálta már a harc valódi rémületét és félelmét, de az egyik első és legerősebb, amely felforgatta a dicsőséges hadviselés kliséjét, Crane 1895-ös remekműve. Az teszi olyan érdekessé, hogy anélkül vizsgálja a témát, hogy engedne a kísértésnek, hogy háborúellenes kiáltvány legyen, a főhőst, Henryt olyan fiatalemberként mutatja be, aki dicsőségről álmodik, de első harci tapasztalatait félelmetesnek találja. Miután elmenekül a csatatérről, visszatér az ezredéhez, hogy megkapja a “bátorság vörös jelvényét” – vagyis egy sebet -, és bátrabban viselkedik, csakhogy rájön, hogy az egész egységét feláldozhatónak tekintik. Crane-nek sikerül Henry belső küzdelmét nemesnek feltüntetnie anélkül, hogy a háború embertelenségét aláásná.

Pride and Prejudice, by Jane Austen
A Büszkeség és balítélet a romantikus regényirodalom olyan erős mintája maradt, hogy mind a mai napig új regények, filmek és egyéb alkotások ihletőjeként használják. Az élénk Elizabeth Bennet és a büszke, gazdag Mr. Darcy akaratlan behálózásának története milliónyi első randevú beszélgetést indított el, és több olyan beszédet és párbeszédsort tartalmaz, amelyet érdemes megjegyezni. Ezt a könyvet ma is át lehetne írni (és már át is írták) modern szlenggel és nyelvezettel, és milliós példányszámban lehetne eladni.

The Portrait of a Lady, by Henry James
Ez a klasszikus regény a függetlenségében lubickoló fiatal nő alapvető iróniája, aki elveszíti ezt a szabadságot, mert nagy vagyont örököl. Az, hogy Isabel Archer szembesül döntései következményeivel, még akkor is, ha azok egyre távolabb viszik vágyaitól, az amerikai irodalom egyik legérdekesebb karakterévé teszi őt.

Moby-Dick, by Herman Melville
Moby-Dick az a kitüntetés, hogy talán a legismertebb regény, amelyet senki sem olvasott. A 19. századi sűrűségéről és bonyolult nyelvezetéről szóló hírneve félelmetessé teszi. A Moby-Dick trükkje? Az, hogy mulatságos. Több mocskos vicc van ebben a könyvben, mint amennyire a falábadat rázhatod (látod, mit csináltunk), és a bálnavadászos dolgok? Abszolút izgalmas, ha egyszer megszokod a nyelv ritmusát.

A csavar fordulata, by Henry James
Több mint egy évszázaddal az első kiadás után sem ért egyet senki teljesen abban, mi is történik valójában ebben a zseniális kisregényben. Egy fiatal nevelőnőt alkalmaznak két gyermek gondozására egy elszigetelt birtokon, a nagybátyjuk utasítására, hogy semmiképpen se zavarják őt. A nő nagy szeretetet érez a gyerekek iránt, különösen a fiatal Miles iránt, akit rejtélyes módon eltanácsoltak az internátusból. Két titokzatos alakot kezd látni, egy férfit és egy nőt, és megtudja, hogy elődje és egy másik alkalmazottja szeretők voltak, és most mindketten halottak; zavarja, hogy senki más nem veszi észre a párt. Itt vagyunk száz évvel később, és senki sem teljesen biztos abban, hogy ez egy kísértettörténet, egy megőrült nő története – vagy mindkettő.

Alice kalandjai Csodaországban, írta Lewis Carroll
Lewis Carroll képtelen története egy fiatal lányról, aki beleesik egy nyúlüregbe, és Csodaország különös, veszélyes világába kerül, olyan nagy hatású, olyan gyakran hivatkozott, újraértelmezett és újraértelmezett, hogy túlmutat az időn. Akár tegnap is íródhatott volna, akár 1865-ben, és ügyes szójátékai, valamint Carroll laza felfogása a logika és a nyelv szabályairól garantálja, hogy még nagyon sokáig a könyvesboltok polcain marad.

Captains Courageous, by Rudyard Kipling
Kipling 1897-es regénye egy Harvey nevű elkényeztetett, gazdag amerikai kamaszról szól, akit egy viharban a vízbe sodor a víz, és egy halászhajó menti ki. A legénység nem hisz a gazdagságáról szóló történeteinek, de a kapitány felveszi a legénység tagjai közé. Harvey lassan elfogadja sorsát, és a legénység értékes tagjává válik, míg végül kikötnek, és ő kapcsolatba lép a szüleivel. Az amerikai szellem tanúságtételeként ünnepelt könyv továbbra is izgalmas marad mindazok számára, akik valaha is ültek egy unalmas előadáson vagy megbeszélésen, és azt kívánták, bárcsak a sors közbelépne egy adag kalanddal.

David Copperfield, by Charles Dickens
Apropó Dickens és a 19. századi könyvírás uralma, a David Copperfield talán a legkedveltebb regénye (minden bizonnyal az egyik legjobban feldolgozott). Az eredetileg folytatásokban megjelent, a címszereplő életének története nagyrészt önéletrajzi ihletésű. Nem sok írónak adatik meg, hogy saját életét ilyen grandiózus stílusban fikcionálja, és egyetlen más Dickens-regény sem példázza úgy Dickens szókimondó, gördülékeny stílusát, mint ez.

Dracula, by Bram Stoker
Stoker klasszikus regényét már annyiszor megfilmesítették, hogy egyesek talán nem is tudják, hogy létezik egy forrásregény. Stoker zsenialitása abban rejlik, hogy naplóbejegyzések és levelek sorozatával (plusz néhány újságkivágással kiegészítve a háttéranyagot) korlátozza szereplői tudatosságát, fokozva a feszültséget, ahogy az olvasó rájön, hogy többet tud, mint azok, akikről olvas. Az eredmény a klausztrofób, gótikus horror levegője, amely évszázadok óta olvasásra késztet bennünket.

Emma, by Jane Austen
Az irodalom egyik legnagyobb alakja az önelégült, jó szándékú, Emma Woodhouse, Austen 1815-ös regénye az osztály, a romantika és az önismeret időtlen témáinak köszönhetően a modern korban is újrahasznosításra kerül (végül is ez volt az alapja a Clueless című filmnek). Ezek az örökzöld fogalmak egy gazdag fiatal nő történetében futnak össze, aki azt képzeli magáról, hogy szakértő házasságközvetítő, és csak a saját magáról alkotott véleményén alapul. A fergeteges zűrzavar, amit újdonsült hivatásának gyakorlása közben művel, ma is ugyanolyan szórakoztató és éleslátó, mint akkoriban; mindannyian ismerünk legalább egy Emmát.

Far from the Madding Crowd, by Thomas Hardy
Hardy legismertebb regénye Bathsheba Everdene és Gabriel Oak történetét meséli el. Gabriel beleszeret a jómódú Bathshebába, de a lány visszautasítja a lánykérést, mert nagyra értékeli a függetlenségét. Miközben szerencséjük hol nő, hol csökken, Gabriel és Bathsheba egymás életében maradnak, tragédiákkal és rejtélyekkel foglalkoznak, többé-kevésbé addig, amíg Bathsheba elég zűrzavaron megy keresztül ahhoz, hogy rájöjjön: Gabriel az egyetlen igaz szerelme. Eközben az angol nyelv valaha született legjobb írásainak egyikét élvezhetjük.

Flatland, írta Edwin Abbott
A Flatland valahogy, lehetetlen módon, a társadalmi kommentárt komoly matematikával ötvözve, az egyik legkevésbé olvasott könyv, amelyet mindenkinek el kellene olvasnia. Egy kétdimenziós világban játszódik, ahol minden szereplő egy geometriai alakzat, a főszereplő pedig egy négyzet (neve, igen, A négyzet), akinek látomása van egy egydimenziós világról, amelyet pontok laknak egy vonalon, majd meglátogatja A Gömb, egy látogató a háromdimenziós térből. Nagyon szórakoztató, és sikerül nagyon alattomosnak lennie, miközben a dimenziókról és a társadalmi struktúrákról tanít.

Great Expectations, by Charles Dickens
Az árva Pip története, amint végigjárja életét, a gyermekkorától kezdve, amikor szigorú nővére és szelíd, szerető sógora “kézzel” neveli, egészen érzéketlen fiatal felnőttkoráig, létünk minden aspektusát felöleli, és olyan egyetemes témákkal foglalkozik, mint a helytelen hála, a viszonzatlan szerelem és a megbánás. Nem árt, hogy Dickens legismertebb karakterei is szerepelnek benne, köztük a tragikus Miss Havisham, aki örökké a rothadó menyasszonyi ruháját viseli, miután az oltárnál cserbenhagyják.

Sötétség szíve, írta Joseph Conrad
Conrad vizsgálódása arról, hogy mit jelent “civilizáltnak” lenni, az irodalom egyik legikonikusabb cselekményében bontakozik ki, a rejtélyes és végül elmebeteg Kurtz kapitány keresésében a Kongói Szabadállamban (rémálomszerű feldolgozásban az Apokalipszis most című filmben). Azt vizsgálva, hogy az állítólag civilizált nyugati erők hogyan változtatták rémálommá Kongót, Conrad története a modern olvasó számára is borzalmas és lenyűgöző marad, és továbbra is újrahasznosítják, valamint új műveket inspirál, amelyek hasonló témák megvilágítására törekszenek.

The Island of Doctor Moreau, by H.G. Wells
Több mint egy évszázaddal a megjelenése után Wells klasszikus regénye továbbra is képes elborzasztani – és ez az erő az orvostudomány fejlődésével csak fokozódik. Soha nem lesz könnyű választ adni arra a kérdésre, hogy meg kell-e tennünk néhány olyan dolgot, amire az orvostudomány ma már képes – vagy rövidesen képes lesz -, vagy sem. Bár Moreau állat/ember hibrideken végzett őrült kísérletei kissé erőltetettnek tűnhetnek, bármennyire is fejlődik a genetikai tudomány, a történet borzalmas módon mutatja be, hogy mennyi szenvedés vár ránk, ha valaha is úgy döntünk, hogy az etika és az erkölcs akadályozza, hogy a biológia legalapvetőbb aspektusait irányíthassuk.

Ivanhoe, by Walter Scott
A történelmi regény egyik első igazi példája, az Ivanhoe a 12. században játszódik, és a normann hódítás után még épen maradt kevés szász nemesi család egyikére összpontosít. Wilfred of Ivanhoe támogatja Richárd királyt, és bajáért kitagadják, ezért csatlakozik a királyhoz a keresztes hadjáratokon. A történet lovagi tornákat, emberrablásokat és egyszerű, régimódi kalandokat tartalmaz, és izgalmasan különbözik minden korábbitól.

Jane Eyre, by Charlotte Brontë
Ez a forradalmi regény részben felelős a történetmesélésről alkotott modern felfogásunkért, mivel ez volt az első, amely közvetlenül főhősének belső életébe hatolt. A történetet határozottan Jane szemszögéből meséli el, megszépítve, dramatizálva és kissé valótlanná téve az ő érzékelése, emlékezete és előítéletei révén. Miközben a regény egy szerelmi történetet mesél el egy összetett, protofeminista karakterről, időt talál arra is, hogy átgondolt kritikát fogalmazzon meg az akkori modern életről – olyan kritikákat, amelyek ma is igazak.

Lorna Doone, by R.D. Blackmoore
Ha a sütikre gondolsz, egy nagyszerű könyvről maradtál le. Ez a 17. századi Angliában játszódó klasszikus történet a Doonékról szól, egy korábban arisztokrata családról, amely elszegényedett bűnözői bandává züllött. John, a farmer, akinek apját a Doonék meggyilkolták, beleszeret egy gyönyörű lányba, Lornába, csakhogy kiderül, hogy a lány Sir Ensor Doone unokája. Figyelemre méltó, hogy Blackmore tökéletesen érzékelteti a regionális dialektus dallamát és ritmusát anélkül, hogy az zavaróvá vagy komikussá válna, és ezzel olyan valósághűséget kölcsönöz ennek a könyvnek, amilyet ritkán találni.”

The Luck of Barry Lyndon, by William Makepeace Thackery
A Stanley Kubrick Barry Lyndon című filmjének alapanyaga, ez a regény az arisztokrata, de szegény ír családba született Redmond Barry szórakoztatóan inkompetens próbálkozásait követi nyomon, amint mind vagyont, mind angol címet keres. Redmond sokat képzel magáról, és nagyon megbízhatatlan elbeszélő, aki mindig arra törekszik, hogy jó színben tüntesse fel magát, de Thackery ügyesen tárja fel a hibáit mind emberként, mind társadalmi felemelkedőként, így ez a könyv többször is elolvasható, és minden egyes újraolvasás valami újat tár fel.

Oliver Twist, by Charles Dickens
Dickens története a XIX. században az árvákkal való bánásmód leleplezésével határos, hiszen Twist Olivér szörnyű gyermekkora, tanoncként való eladása, majd egy bűnözői banda (amelynek élén az ikonikus Fagin állt, és amelynek tagja volt a szintén ikonikus Artful Dodger is) tagjává válása túlságosan is lehetséges volt abban az időben. Dickens a bűnözői élet üdítően reális szemléletét kombinálta a kielégítően happy enddel egy olyan könyvben, amelyet mindenkinek legalább egyszer az életben el kellene olvasnia.

Tom Brown iskolai napjai, by Thomas Hughes
Tom Brown iskolai élményeinek félig önéletrajzi jellegű története egyetemes témákat kínál a gyermekkorról és arról a félelmetes, izgalmas pillanatról, amikor megtesszük az első lépéseket a függetlenség és a felnőttkor felé. Ezek a témák még mindig visszhangoznak, csakúgy, mint a huncut csínytevések és kalandok epizódjai (beleértve az alkalmi kollégiumi szobarobbanást is).

Az időgép, írta H. G. Wells
Wells klasszikus sci-fi története olyan modern kivitelezésű maradt, hogy könnyű elfelejteni, hogy több mint száz éve íródott, különösen, hogy a sci-fi a mai napig folyamatosan kutatja az időutazás narratív lehetőségeit. A történet befejezése továbbra is az irodalom leghátborzongatóbb jelenetei közé tartozik – az utazó végső, rejtélyes sorsa lehangol, megzavar, és végül kísérti az embert.

Tess of the d’Urbervilles, by Thomas Hardy
Hardy mélyen átgondolt elmélkedése az erkölcsről, az ember természethez és modern technológiához való viszonyáról és a szexről egyaránt talán a legnagyobb műve. Tess-t, a szegény családból származó jóravaló fiatal nőt megerőszakolják, beteges fia hetekkel a születése után meghal, és egy derék fiatal farmerrel kötött házasságát tönkreteszi a hírnevén esett folt – és a dolgok innentől csak rosszabbra fordulnak. A történetet mégis az empátia és az elmélkedés olyan mélysége élteti, amely nem teszi teljesen komorrá.

A Tale of Two Cities, by Charles Dickens
A regény szinte végtelen nyitószövege, amely a híres “It was the best of times, it was the worst of times” kezdetű mondattal kezdődik, jelzi, hogy a könyv milyen széles témakört kíván felölelni; Dickens nem kevesebbet akart, mint az emberi állapot és az egész történelem vizsgálatát egy történet keretein belül. A francia forradalom előtti és alatti Londonban és Párizsban játszódó Dickens a kor frenetikus szellemét ragadja meg szereplőinek ingatag kalandjaiban, így minden idők egyik legterjedelmesebb epikus regénye született.

Vanity Fair, by William Makepeace Thackeray
A heves társadalmi felemelkedő Becky Sharp története és az ő felemelkedése – és gyors süllyedése – az életben, ahogy cselszövi, lopja és elcsábítja azokat, akik segíthetnek neki, egészen egy majdnem túl késői megvilágosodásig, rendkívül jól sikerült a felszínen, szórakoztató és jól megírt. De aztán eljön az a pillanat, amikor az elbeszélő elárulja, hogy a lány történetét pletykákból hallotta, és valójában nem ismeri az eseményeket, és a könyv hirtelen zseniális rejtéllyé csavarodik. Az, hogy megpróbáljuk kitalálni, mi igaz és mi számít a történetben, azóta is ébren tartja az embereket lefekvés után.”

The Woman in White, by Wilkie Collins
Nem vitás, hogy Collins regénye egy elmebeteg nőről, amatőr detektívekről és egy vagyonlopási tervről az irodalom egyik első igazi detektívtörténete. Marian Halcombe és Walter Hartright igazi amatőrök, akik jó érzékükön és éles szemükön kívül semmi mást nem használnak fel, hogy lassan felgöngyölítsenek egy rejtélyt, amelyben felcserélt személyazonosságok és egy hatalmas összegű pénz szerepel. A regény azért is figyelemre méltó, mert Collins némiképp progresszívan viszonyul a nők jogaihoz, mivel a rejtély középpontjában az áll, hogy a feleségnek akkoriban nem volt jogállása, amikor a saját pénzéről volt szó, és olyan élénk hangnemben íródott, hogy modernebbnek tűnik, mint amilyen valójában.

Wuthering Heights, by Emily Brontë
Emily Brontë egyetlen regénye a szenvedélytől duzzadó, a féktelen érzelmek pusztító erejével foglalkozik, bemutatva, hogy az ész által nem fékezett érzések hogyan torzíthatják el az életet, és végül hogyan pusztíthatják el azt. A részben romantikus, részben kísértettörténet, az Üvöltő magaslatok Heathcliff személyében a valaha megalkotott egyik legjobb karaktert kínálja, egy bizonytalan származású és örökségű, változó karaktert, akit végül a nevelt húga, Catherine iránti őrült szerelme és a halálát követő bosszúvágya tesz tönkre.

Venus in Furs, by Leopold von Sacher-Masoch
Ez a lenyűgöző regény, amely rácáfol minden állításra, hogy a 19. század prűd volt, felkavaró, és váratlanul végződik: egy olyan férfi története, aki önként jelentkezik egy nő rabszolgájának, aki arra ösztönzi a nőt, hogy egyre szörnyűbb módon bánjon vele, hogy elérje az általa “szupraszexualitásnak” nevezett állapotot. A nőt eleinte elriasztja a férfi kérése, és végül találkozik egy másik férfival, akit szeretne uralni, ami megkeseríti az eredeti kapcsolatot. Ez tulajdonképpen az Ötven árnyalat 1870-ben.

Virágok a tükörben, írta Ju-chen Li
Egy szemtelenül feminista regény, amelyet 1827-ben írtak Kínában? Miért ne olvasnád el ezt a klasszikus fantasy-t? A könnyed történet azzal kezdődik, hogy egy hatalommániás császárnő elrendeli, hogy a világ összes virága másnapra virágozzon; amikor a virágszellemek, félve tőle, engedelmeskednek, az istenek úgy büntetik őket, hogy fiatal lányok halandó testébe reinkarnálódnak, akiknek kalandjai alkotják a meglepően modern történet további részét.

The Count of Monte Cristo, by Alexandre Dumas
Dumas klasszikus bosszútörténete egyben a végső kalandtörténet is, amelynek középpontjában egy férfi áll, akit jogtalanul bebörtönöznek, megszökik, vagyont szerez, és bosszút akar állni ellenségein. Mindez az európai történelem egyik politikailag és katonailag legbizonytalanabb időszakának hátterében játszódik – egy olyan pillanatban, amikor úgy tűnt, szó szerint bármi megtörténhet, ami a történetnek olyan sürgősséget kölcsönöz, amely még ma is kiugrik a lapokról.

20 000 mérföld a tenger alatt, Jules Verne
Tengeri szörnyek és lényegében az első steampunk tengeralattjáró: ennél kalandosabb nem is lehetne. Verne klasszikus kaland- és sci-fi műve nem éppen tudományosan szigorú – egy ponton Nemo kapitány kiszáll a tengeralattjárójából, és gond nélkül sétálgat az óceán fenekén -, de a felfedezés szelleme, ahogy a kapitány és társai különböző hihetetlen helyekre (köztük Atlantisz elveszett városába) utaznak, páratlan.

Anna Karenina, by Leo Tolstoy
Az orosz irodalom bizonyos értelemben véget nem érő reakció volt arra a szinte végtelen társadalmi változásra, amely az elmúlt két évszázadban végigsöpört és újra és újra végigsöpört az országon. A társadalmi struktúra merevségének korszaka után Oroszország megkezdte azt, amit máig tartó, mindenkit elbizonytalanító küzdelemnek tekinthetünk a múltjával és a jövőjével. Tolsztoj eleven története három bonyolult szerelmi kapcsolatról – különösen a címszereplőé, aki elhagyja férjét és a társadalmi jóváhagyás biztonságát, hogy egy nagy szerelembe kezdjen – egyben tanulmány arról, hogyan alkalmazkodik, vagy nem alkalmazkodik az orosz társadalom a folyamatos társadalmi súrlódásokhoz.

Crime and Punishment, by Fyodor Dostoevsky
Dosztojevszkij az orosz társadalom egyesek szerint eredendő nihilizmusát és erőszakosságát vizsgálja ebben a regényben, amelyben egy Raszkolnyikov nevű férfi gyilkosságot tervez és követ el, részben abból a meggyőződésből, hogy erre van predesztinálva. Raszkolnyikov gyötrődése és a feltörő lelkiismeretével folytatott küzdelme végül a vallomásához és annak egyértelmű sugallatához vezet, hogy brutális tettei ellenére megmenthető, és bizonyos szempontból a regény még mindig magába foglalja az erkölcsről, az igazságosságról és az emberi természetről alkotott orosz nézeteket.

Háború és béke, Szerző: Leo Tolsztoj
Az orosz irodalom bármilyen vizsgálata bizonyos értelemben itt kezdődik – sőt, a regény mint művészeti forma bármilyen vizsgálata is itt, vagy legalábbis a közelben kezdődhet. A regény, amely a napóleoni invázió idején és közvetlenül azt követően Oroszország epikus története, ötvözi a fikciót, a filozófiát, a történelmet és a 19. századi orosz társadalom és kultúra tisztánlátó tanulmányát. Ha csak egyetlen orosz regényt olvasna, ez lenne a megfelelő választás.

Cousin Bette, by Honore de Balzac
Finom homoerotikus témákkal, Balzac legnagyobb regénye sötét és elragadó történet egy nőről, aki céltudatosan dolgozik saját családja elpusztításán. A középkorú, vénlányos és megkeseredett Bette kuzin a gyönyörű és kapzsi Valérie Marneffe-vel együtt dolgozik azon, hogy elcsábítsa és tönkretegye a Hulot család férfitagjait, mígnem Bette-et égő haragja szó szerint megöli. Ő az irodalomtörténet egyik legnagyszerűbb karaktere, és ezt a könyvet azonnal el kell olvasnod.

To Have and to Hold, by Mary Johnston
Ez egy régimódi melodráma, de 1899 egyik legnépszerűbb könyve jól sikerült. A 16. századi Jamestownban egy Ralph nevű angol katona feleséget vesz magának, egy Jocelyn nevű nőt, aki kezdetben irtózik tőle. Ralph előtt ismeretlenül Jocelyn valójában a király gyámsága alatt áll, és már eljegyezték egy arisztokratával. Kalandok következnek egy meglepően szövevényes cselekményben, melyben rengeteg akció van, így ez egy majdnem elfeledett gyöngyszem.

King Solomon’s Mines, by H. Rider Haggard
Haggard klasszikus kalandregénye egy olyan korban íródott, amikor Afrika végtelennek és nagyrészt feltáratlannak tűnt, legalábbis nyugati szemmel nézve, és megteremtette a ma is követett mintát – az Indiana Jones-filmek például hatalmas adóssággal tartoznak Haggardnak. Allan Quatermain kalandor beleegyezik, hogy felkutat egy eltűnt férfit, aki a címadó bányákat kutatva eltűnt, cserébe a megtalált kincsekből való részesedésért, és útközben rejtett királyságokkal és szörnyű veszélyekkel találkozik.

Fathers and Sons, by Ivan Turgenev
Aki valaha is hallotta vagy használta a nihilizmus szót, Turgenyev regényének köszönheti, hogy népszerűsítette a kifejezést. Az Apák és fiúk a 19. század eleji Oroszország növekvő nemzedéki szakadékáról szóló tanulmányt néha Oroszország első modern regényének tekintik. Az országban uralkodó változó idők hátterében a karakterek intenzív tanulmányozása áll, ahogy érnek és változnak, maguk mögött hagyva a nihilizmust egy spirituálisabb és hagyományosan orosz életszemlélet javára.

Iván Iljics halála, Leo Tolsztoj
Ez a lesújtó kisregény mindenkit ott talál el, ahol él, mivel története egy teljesen átlagos emberről szól, aki szorgalmasan halad előre a karrierjében, tűri boldogtalan házasságát, és olyan unalmas, értelmetlen életet él, amilyet a legtöbb ember túlságosan jól ismer, és hirtelen egzisztenciális válságba kerül, amikor egy látszólag jelentéktelen sérülés óhatatlanul végzetessé válik, és a halál rémével kell szembenéznie – és azzal a még nagyobb rémülettel, hogy felmérje, hogyan töltötte az idejét. Ne olvasd el, ha törékenynek érzed magad, de olvasd el, mielőtt túl késő lenne.