Lukiossa olin osa kolmikkoa: Marlene, Susan ja minä olimme jatkuvaa seuraa – kunnes eräänä päivänä, syistä, joita hän ei paljastanut, Susan kieltäytyi olemasta enää missään tekemisissä kanssani. Marlene yritti pysyä meidän molempien ystävänä, mutta koska se tarkoitti Susanin kanssa pysymistä, jäin ulkopuolelle. Se, että läheinen ystäväni, joka oli olennainen osa jokapäiväistä elämääni, katkaisi suhteeni, oli järkyttävää. Haastatellessani yli kahdeksaakymmentä tyttöä ja naista (iältään 9-97-vuotiaita) ystävyyttä käsittelevää kirjaa varten opin kuitenkin, että ystävyyden katkaiseminen on yleinen onnettomuus. Ja niin on myös haamujen jättäminen.
Kuulin monia kertomuksia irtisanomisista ja haamujen jättämisestä – sekä niiltä, jotka olivat kärsineet niistä, että niiltä, jotka olivat tehneet niitä. Rumimmat tarinat kertoivat kaveriporukan syrjäyttämisestä yläasteella tai lukiossa. Ja se ei vainonnut ainoastaan syrjäytettyjä vaan myös syrjäyttäjiä. Esimerkiksi eräs nainen, Annie, sanoi vieläkin katuvansa ja häpeävänsä sitä, ettei puhunut asiasta, kun hänen koko kaveriporukkansa kääntyi kymppiluokalla yhtä jäsentä vastaan. Annie ei ollut johtajana, mutta hän sanoi: ”Menin mukaan. Olimme olleet hyvin, hyvin läheisiä ystäviä.”
Useimmat niistä, jotka oli erotettu, sanoivat, etteivät he tienneet miksi. Mutta ne, jotka kertoivat katkaisseensa ystävänsä, kertoivat aina syyn. Esimerkiksi eräs nainen, Linda, kertoi antaneensa ystävänsä asua luonaan lyhyen aikaa. Kun päivistä tuli viikkoja ja sitten kuukausia, hän lopulta pyysi ystävää lähtemään. Sen sijaan, että ystävä olisi kiittänyt häntä kuukausien vieraanvaraisuudesta, hän räjähti suuttumuksesta. ”Jos poikaystäväsi muuttaa tänne”, hän jyrähti, ”potkaiset varmaan hänetkin ulos muutaman kuukauden kuluttua!”. Linda ei enää koskaan puhunut hänelle.
Jopa silloin, kun katkaisu johtuu yhdestä ainoasta törkeästä sanotusta tai tehdystä asiasta, tuo äärimmäisen helposti kerrottava rikkomus yleensä peittää alleen turhautumisen, joka oli kasaantunut ajan mittaan. Esimerkiksi eräs korkeakouluopiskelija muisteli lukioaikaista ystäväänsä, joka ”oli mahtava ja hauska ja pelkkä mellakka. Hän oli hupaisa, ja hänen seurassaan oli mukava olla”. Ystävän vitsit olivat kuitenkin usein piikikkäitä – ja saivat hänet tuntemaan olonsa kamalaksi. ”Se vain kasaantui”, opiskelija sanoi. ”En halunnut kestää sitä jatkuvasti.”
Kommentteja entisistä ystävistä mm: ”Hän sai minut tuntemaan itseni riittämättömäksi ja pelokkaaksi, korjasi kielioppiani ja oli aina yhtä parempi”; hän ”teki minusta numeron, sai minut tuntemaan itseni riittämättömäksi, kömpelöksi, epämiellyttäväksi”; ”Hän sai minut tuntemaan itseni riittämättömäksi ja masentuneeksi”. Kaikki nämä kuvaukset sisältävät sanan ”riittämätön” – sen yleismaailmallisen pelon, että emme vain ole tarpeeksi hyviä. Ja sama pelko on osa sitä, miksi on niin tuskallista tulla haamutetuksi.
Miksi katkaista jonkun suhde sanomatta miksi? Ensinnäkin selittäminen avaa keskustelun, mikä antaa ymmärtää, että haluat selvittää asiat, mitä et tee. Mutta on toinenkin syy. Monien meistä on vaikea sanoa mitään negatiivista suoraan, joten nielemme loukkaantumisemme – kunnes se tukahduttaa meidät. Ghosting tarkoittaa sitä, että et sano mitään negatiivista. Joku kertoi minulle kutsuvansa tätä ”postimerkkien keräilyksi”. Kun läheisesi tekee jotain, mistä et pidä, et sano mitään, mutta laitat leiman kirjaasi. Kun sivu on täynnä leimoja, paiskaat sen kiinni ja heität kirjan häntä kohti.
Niille, jotka pohtivat, mitä he tekivät, jotta heidät saatiin haamutettua, voi auttaa tietää, että vastaus voi olla: ei mitään. Eräs nainen oli helpottunut, kun – vuosikymmeniä myöhemmin – kadonnut ystävä otti uudelleen yhteyttä ja selitti, että hänellä oli ollut vaikeita aikoja ja hän oli katkaissut kaikkien välit. Toinen nainen muisteli omaa tapaansa katkaista ystävyys nuorempana: hän jatkoi ystävyyssuhteen solmimista, tunsi sitten olevansa häkeltynyt luomastaan läheisyydestä – ja pakeni. Erityisen epäoikeudenmukainen – ja vahingollinen – syy saattoi olla se, miksi Annien lukiolaisryhmä kääntyi yhtä omiaan vastaan. Annie muisteli, että uhriksi joutunut ystävä ”oli hyvä kaikissa urheilulajeissa ja söpö”. Valitettavasti on yleistä, että tytöt hylkäävät tytön, joka erottuu edukseen tai loistaa, leimaamalla hänet ”ylimieliseksi” tai ”snobiksi.”
Joskus päätöstä ystävyyden lopettamisesta ei tehnyt ystävä itse, joten molemmat ovat uhreja. Kun nuoret aikuiset asuvat vanhempien tai huoltajien kanssa, aikuiset saattavat vaatia katkaisua, koska he paheksuvat ystävää tai – vaikka he eivät luultavasti ajattele asiaa niin – koska he kadehtivat kiintymyssuhdetta ja tuntevat itsensä syrjäytetyksi siitä. Ja näin kävi, kuten kävi ilmi, ystäväni Susanin kanssa.
Vuosina sen jälkeen, kun hän lopetti ystävyytemme, yritin monta kertaa löytää Susanin ja kysyä miksi. Mutta kuten usein käy naisille, jotka menevät naimisiin ja vaihtavat nimensä, häntä ei löytynyt. Siitä hetkestä lähtien, kun päätin kirjoittaa kirjan ystävyydestä, olin päättänyt ratkaista tämän mysteerin lopullisesti. Kun kirja oli melkein valmis, otin avuksi ystäväni Paulin, jolla on lahja löytää ihmisiä netistä. Onneksi Susanilla on veli, jonka nimi ei ole muuttunut ja jonka sähköpostiosoitteen Paul löysi verkosta. Lähetin hänelle sähköpostia, ja hän vastasi heti ja lähetti siskonsa mukaan. Muutamassa tunnissa – 54 vuotta edellisen keskustelumme jälkeen – puhuin Susanin kanssa puhelimessa. Heti ensimmäiseksi hän kertoi, että hänen vanhempi veljensä – ei se, jolle olin lähettänyt sähköpostia, vaan eri veli – oli vaatinut häntä lopettamaan tapaamiseni, koska hänen mielestään minulla oli liikaa vaikutusvaltaa Susaniin. Mutta jälkikäteen hän sanoi, että hän uskoo hänen olleen vain mustasukkainen. Ja se särki hänen sydämensä samaan aikaan kuin se särki minun sydämeni.
Yksi ystävyyden ihmeellisistä puolista on se, että saamme valita ystävämme, mikä ei ole mahdollista perheen kanssa. Mutta se tarkoittaa myös sitä, että voimme päättää ystävyyden – ja ystävä voi päättää sen myös. Kun näin tapahtuu, voi auttaa tieto siitä, että muutkin ovat kokeneet saman kohtalon ja että joskus se ei todellakaan johdu – kuten sain tietää Susanin kohdalla – mistään meidän tekemästämme virheestä. Se saattaa itse asiassa olla osoitus siitä, miten tärkeä ystävyys oli.
Tannen on kielitieteen professori Georgetownin yliopistossa ja kirjoittaja You’re the Only One I Can Tell: Inside the Language of Women’s Friendships
Ota yhteyttä osoitteeseen [email protected].