Suolaisen veden krokotiili on hieno, salamyhkäinen, arkaaismainen peto, jota ei uskoisi rauhoittavan ystävällisellä hännänkärsimisellä. Mutta tässä on Daisy, kaksimetrinen australialainen suolakrokotiili Wenlock-joen ruohikkoisella rannalla, rauhallinen kuin pekingiläinen. Sitä silittää 11-vuotias Robert Irwin, joka silittää sen rimpuilevan anatomian alempaa kolmannesta. Onneksi silmäside, gaffer-teippi ja köysikuono takaavat tämän suhteen ystävällisyyden.
”On kunnia ja etuoikeus työskennellä planeetan suurimman elävän matelijan ja suurimman maanpäällisen petoeläimen kanssa”, Robert kertoo minulle televisiokelpoisen perheensä laulavalla äänellä. ”Mahtava eläin, joka vaelsi alkukantaisessa maisemassa miljoonia ja taas miljoonia vuosia.”
Daisyn sahanhampainen pyrstö piiskaa makaavaa poikaa vasemmalle. ”Krokotiilin leuanpaine on uskomaton – 3000 kiloa neliötuumaa kohti!”
Daisyn häntä piiskaa poikaa oikealle. ”Ihailen niin paljon krokotiilin kykyä tappaa pelkillä hampaillaan. Se on aivan uskomatonta!”
Robertin 16-vuotias sisko Bindi katselee huolestuneena. Näyttelijä, laulaja, peliohjelman juontaja ja viime vuonna People-lehden kansikuvatyttö, hän vahvistaa Daisyn sukupuolen työntämällä sormen sen kloakkaan ja tunnustelemalla sukupuolielimiä. ”Se on tyttö!” hän sanoo. Hänen hymynsä huokuu aseistariisuvaa pirteyttä. ”Tässä on eläin, jota monet ihmiset pitävät vain tyhmänä, pahana ja rumana hirviönä, joka tappaa ihmisiä. Se ei ole totta!”
Bindi ja Robert ovat Steve Irwinin, ”Krokotiilinmetsästäjä”-elokuvasta tunnetun riehakkaan luonnontieteilijän jälkeläisiä. Jatkuvasti khakishortseihin ja vaelluskenkiin pukeutunut vanhempi Irwinin temppu – provokatiivinen, läheinen kanssakäyminen villieläinten kanssa ja ihmetyksen kiljahdukset (”Crikey!”) niiden upeasta tappavuudesta – teki hänestä kansainvälisen tv-ilmiön. Irwinin kohtaamiset tappavien eläinten kanssa päättyivät vuonna 2006, kun pistiäisen piikki lävisti hänen sydämensä, kun hän oli kuvaamassa Suurella valliriutalla. Hän oli 44-vuotias.
Wenlockilla on myöhäinen aamu, ja mädän lihan haju leijuu ilmassa. Luonnonvaraisen sian raatoa käytettiin syöttinä loukkuun, joka on yksi 17:stä, jotka on asetettu tälle 30 mailin pituiselle jokiosuudelle. Puhdas, kirkas aurinko on siivilöinyt lämpimän siunauksen rannalle, jossa Robert ja Bindi, heidän äitinsä Terri ja perheen omistaman Australian eläintarhan eläintenhoitajat osallistuvat poikkeukselliseen eläintieteelliseen tutkimukseen. Tutkijat ovat jo yli vuosikymmenen ajan seuranneet suolaisen veden krokotiilien käyttäytymistä ja fysiologiaa Queenslandissa, pääasiassa Steve Irwin Wildlife Reserve -suojelualueella, joka on 333 000 hehtaarin laajuinen kasviston ja eläimistön suojelualue Cape Yorkin niemimaalla. Australian hallitus perusti puiston eläväksi muistomerkiksi.
Yllättävää on ehkä se, että Irwin, joka oli kiistelty räikeästä käytännönläheisestä lähestymistavastaan villieläimiin, liittoutui hiljaa vakavasti otettavien tiedemiesten ja luonnonsuojelijoiden kanssa antaakseen aidon panoksen tämän arvoituksellisen eläimen systemaattiseen luonnonhistoriaan. Heidän löytönsä suolakalojen tavoista, kotiutumiskyvystä ja yksityiselämästä ovat saaneet meidät miettimään uudelleen, miten ne elävät ja miten voimme elää niiden kanssa rinnakkain. Aikuisilla krokotiileilla ei ole muita luonnollisia saalistajia kuin ihmiset, mahdollisesti siksi, että me olemme ilkeämpiä.
Aikana, jolloin luonnonsuojelualueita hoidetaan yhä intensiivisemmin ja eläintarhat ja akvaariot osallistuvat yhä enemmän luonnonsuojelutoimintaan kentällä, raja ”kentän” ja ”eläinten pitopaikan” välillä on hämärtynyt. Koska Irwin liikkui molemmissa maailmoissa, hän joutui keskelle ristiriitaa, joka koskee luonnossa elävien eläinten suojelun ja vankeudessa olevien eläinten tutkimisen välistä kompromissia. Nykyään tätä pulmaa mutkistaa entisestään hänen perheensä yhteys SeaWorldiin, jota on arvosteltu ankarasti vuoden 2013 Blackfish-dokumenttielokuvasta lähtien tappajavalaiden kohtelusta ja josta yksi sen entisistä kouluttajista on kirjoittanut uuden kirjan.
Tutkimushanketta, jonka käynnistämisessä Irwin auttoi, johtaa Craig Franklin, Queenslandin yliopiston eläintieteilijä, joka on Croc Hunter -elokuvassa kehitetyillä pyyntitekniikoilla pyydystänyt, merkinnyt ja vapauttanut lukuisia suolaisia viehättäviä eläimiä australialaisissa vesireiteissä. Satelliitti- ja akustisen telemetrian avulla kerätyt tiedot lähetetään Brisbanen laboratorioon, jossa kartoitetaan petojen olinpaikat ja kirjataan niiden sukellusajat ja syvyydet. Hanketta rahoittavat Irwinien eläintarha, liittovaltion apurahat ja yksityiset lahjoittajat – reilulla 6000 dollarilla saa ”yksinoikeuden nimetä” villiintynyt, pyydystetty krokotiili.
Suolakrotit eivät suinkaan ole pelkkiä paikallaan istuvia, yksinäisiä eläimiä, joilla on yksi dominoiva uros, joka puolustaa tiettyä reviiriä, kuten aiemmin luultiin, vaan suolakotilot ovat myös kaukana toisistaan liikkuvia olentoja, joilla on mutkikkaasti rakentunut sosiaalinen hierarkia. ”Krokotiilit on ymmärretty väärin, koska ne eivät ole söpöjä ja pörröisiä”, sanoo Bindi, joka on ollut Franklinin vuotuisten opintoretkien tukipilari ensimmäisestä päivästä lähtien.
Kun silmät sidottu Daisy päästää pitkän, matalan murinan, Bindi väläyttää hymyn, joka on niin kirkas, että se valaisee Sydneyn oopperatalon. ”Krokotiilit ovat hyvin äänekkäitä, melko älykkäitä ja niin, niin kykeneviä rakastamaan”, hän sanoo. ”Kun aikuinen naaras lepuuttaa päätään kaverinsa vatsalla, sitä voi kuvailla vain rakkaudella”. Ne suojelevat poikasiaan ja kotejaan, ja niillä on mitä ihanin huumorintaju.” Toisaalta sinun on ehkä oltava krokotiili, jotta voisit täysin arvostaa sen pahansuopaisuutta. (Gary Bell / oceanwideimages.com)
Krokotiilissa on jotakin käsittämätöntä ja esihistoriallista, aivan kuin sen olisi suunnitellut hieman ärsyyntyneiden paleontologien komitea. Sen nimi juontuu kreikan krokodeiloksesta, joka tarkoittaa ”kivien matoa”. Australialaiset kivimadot piileksivät laajalti Dreamtimessa, aboriginaalien mytologian animistisessa kehyksessä. Arnhem Landin Gagudju-kansa uskoo, että Ginga, alueen kivimuodostelmien luomisessa auttanut henki esi-isä, koki muodonmuutoksen, kun hän vahingossa syttyi tuleen. Hän syöksyi veteen sammuttaakseen liekit, ja hänen selkäänsä muodostui karkeat, muhkuraiset arvet. Hänestä tuli ensimmäinen krokotiili.
Alkuasukkaat ovat perinteisesti metsästäneet krokotiileja niiden lihan vuoksi, mutta eläimen kanta pysyi vakaana, kunnes toinen maailmansota päättyi ja suuritehoiset kiväärit tulivat laajasti saataville. Kaupalliset metsästäjät ja liipaisuhaluiset urheilijat teurastivat niitä umpimähkään. Sen jälkeen, kun niitä alettiin suojella Australiassa 1970-luvun alussa, niiden määrä on elpynyt ja kasvanut sitten noin 100 000:een.
23 krokotiililajista kaksi asustaa Australian tropiikin joissa, billabongeissa ja mangrovensuolla: makeanveden eli Johnsonin krokotiili, joka on suhteellisen vaaraton, ja pelottava suistokrokotiili eli suolaisen veden krokotiili, joka voi kasvaa 15 metrin pituiseksi ja painaa yli tonnin. Näiden kahden lajin levinneisyysalue on jonkin verran päällekkäinen, ja joskus isompi ja paljon aggressiivisempi suolakrokotiili tekee makeasta krokotiilista runsaan lounaan.
Robert Irwin osui oikeaan: Salties ovat häikäilemättömän tehokkaita tappokoneita. Niillä on lähes 70 toisiinsa kiinnittyvää hammasta, joista monet ovat teräviä kuin pihviveitsi. Jos yksi katkeaa, sen tilalle löytyy toinen alapuolelta. Lukuisat lihakset sulkevat raakalaisen leuat, mutta vain harvat avaavat ne.
Viimeisten 70 miljoonan vuoden aikana suolakalojen evolutiivinen rakenne ei ole juurikaan muuttunut. Tämä arkkosaurusmainen jättiläinen näkee hyvin päivällä ja yöllä, ja sillä on kolme paria silmäluomia, joista yksi toimii kuin uimalasit, jotka suojaavat krokotiilin näkökykyä veden alla. Toinen kalvo pitää kielen paikallaan estäen vettä täyttämästä keuhkoja, minkä vuoksi krokotiili ei voi työntää sitä ulos edes ylenkatseessa.
Saltiat väijyvät saalistaan tappavan kärsivällisesti – tarvittaessa jopa yli vuorokausia – ja oppivat sen tavat ja ruokailuajat. Krokotiili piileskelee pinnan alla lähellä vesirajaa valmiina väijymään kaikkea, mihin se voi puristaa leukansa – nautoja, villisikoja, kenguruita, jopa muita krokotiileja, kun ne tulevat juomaan. Jatkuvassa valppaana ollessaan ne paljastavat itsensä ja iskevät vasta, kun ne ovat varmoja onnistumisestaan.
Suolakrokotiili syöksyy ja pureskelee, ja suorittaa kuolemanheiton: Häntä napsahtaa korkkiruuvimaisesti, vartalo kiertyy ja kääntyy, kun vääntävä vääntömomentti imeytyy pään ja kaulan voimakkaaseen liitoskohtaan. Hämmentynyt uhri raahataan syvempään veteen ja hukutetaan. Sen sijaan, että krokotiili nielisi ateriansa välittömästi, se kiilaa toisinaan jäljelle jääneen ateriansa kiven tai puun alle mätänemään ja palaa myöhemmin takaisin syömään. Krokotiili hallitsee siellä, missä krokotiilit hallitsevat: Pidä kynnet irti saaliistani.
Ei suolaista turhaan kutsuta ihmissyöjäksi. Keskimäärin ne hyökkäävät ja syövät yhden yksilön vuodessa Australiassa. Viime vuonna ne veivät kolme. Niiden herkkyys ihmisen rutiineille on suorastaan hermostuttavaa. Kuten Bill Bryson kirjoitti matkakertomuksessaan In a Sunburned Country: ”Krokotiilien tappojen aikakirjat ovat täynnä tarinoita ihmisistä, jotka seisovat muutaman sentin syvyydessä vedessä tai istuvat rannalla tai kävelevät pitkin valtameren rantaa, kun yhtäkkiä vesi halkeaa, ja ennen kuin he ehtivät edes huutaa, saati sitten ryhtyä neuvotteluihin, heidät kannetaan mukanaan, jotta he saisivat rauhassa syödä heidät.”
Pahimmasta ahmimisesta kerrottiin vuonna 1945 japanilaisten vetäytyessä Ramree-saaren taistelussa Bengalinlahdella. Brittisotilaat saartoivat suoalueen, jonka läpi japanilaiset olivat vetäytymässä. Siellä asuvien suolaisten uskotaan syöneen kuoliaaksi lähes 1 000 sotilasta.”