The 10 Best Musical TV Moments of 2018

Älkää itkekö, älkää nostako silmää, se on vain vuoden parhaita musiikkikohtauksia. Ja kuten aiempinakin vuosina, valinnanvaraa on hämmentävän paljon. Varmasti 80-luvun äänet ovat edelleen television perussatoa, kun halutaan käyttää valmiita pop- ja rock-kappaleita täydentämään, kommentoimaan ja tehostamaan ruudun toimintaa: Pose, Narcos: Meksiko, The Americans ja The Assassination of Gianni Versace sisältävät lähes pelkästään. Lähestymistavat ovat kuitenkin yhtä erilaisia kuin niiden tyylit ja aiheet, ja kun mukaan otetaan muita aikakausia ja genrejä, äänimaailma avautuu valtavasti. Hyvässä musiikissa on kyse muustakin kuin hienon kappaleen synkronoinnista tärkeään kohtaukseen: Ihannetapauksessa laulu voi pukea sanoiksi ja musiikiksi sen, mitä hahmot ja heitä ympäröivä maailma eivät pysty itse ilmaisemaan. Sitä musiikki loppujen lopuksi tekee meille kaikille – miksi fiktiivisten hahmojen pitäisi olla erilaisia? Tässä kymmenen parasta hetkeä vuoden tv-musiikista, jotka kuuluvat kaikkien soittolistalle.

10. Westworld: ”Do the Strand” by Roxy Music

Vähemmän kuin Westworld on syyllistynyt yhtä paljon musiikki-cueen väärinkäyttöön. Jonathan Nolanin ja Lisa Joyn lyijyinen ja sokkeloinen scifi-vertauskuva on taittanut kokonaisen Spotify-soittolistan klassisia alt-rock-kappaleita osaksi kerrontaansa säveltäjä Ramin Djawadin instrumentaalisovitusten kautta. Kuuntele hänen parhaita töitään Game of Thronesin parissa, ja on tuskallisen selvää, että hän pystyy paljon parempaan kuin soitinpianolla soitettuun Radioheadiin tai japanofiilisiin remixeihin Wu-Tang Clanin ”C.R.E.A.M.”-kappaleesta tai mistä tahansa.

Juuri tämä tekee Westworldin maailman sisäisestä Roxy Musicin riehakkaasta vuoden 1973 hitistä ”Do the Strand” niin merkittävän. James Delosin (Peter Mullan), Westworld-teemapuiston skotlantilaisen perustajan (ja hänen tietämättään yhden sen keskeisistä tekoälykokeiluista) täydellä äänenvoimakkuudella puhaltama glam rockin vastaus Led Zeppelinin ”Immigrant Songille” kuulostaa yhtä odottamattomalta tämän sarjan synkässä laulumaisemassa kuin Delosin ”tanssi kuin kukaan ei katselisi” -käyttäytyminen näyttää. Silti Bryan Ferryn hedonistinen lyyrinen lupaus seuraavasta isosta jutusta – ”There’s a new sensation, a fabulous creation” – ja Brian Enon retro-futuristiset kikkailut bändin sisäisenä efektimiehenä sopivat Westworldin teemoihin kuin ne olisi suunniteltu laboratoriossa juuri sitä varten.

9. Narcos: Mexico: ”Karma Chameleon” by Culture Club

Narcos-franchisingin suuri vahvuus, joka on nyt saatavilla reboot/relaunch/antologiasarjan muodossa Narcos: Mexico, on myös sen suurin heikkous. Sen voice-over-kerronta ja ”miten-makkara tehdään” -kerronta järjestäytyneiden rikollisjoukkojen sisäisestä toiminnasta, jota se kronisoi, tekevät sarjasta pakonomaisen katseltavuuden, joka muistuttaa GoodFellas- ja Casino-elokuvien alkukierrosten toistamista kymmenen jakson ajan yhä uudelleen ja uudelleen. Mutta aivan kuten nuo elokuvat eivät olisi toimineet, jos niissä olisi aina vain selitetty, miten lentokenttiä ryöstetään tai miten korttihuijareita havaitaan, Narcos menettää jotakin, kun se vie meidät säälimättömästi läpi eri huumekuninkaallisten nousun ja tuhon Kolumbiasta Meksikoon. Kun päästään pisteestä A pisteeseen B, on harvoin tilaa esimerkiksi pisteelle 17 – omalaatuisille kiertotieosuuksille, yksityiskohdille ja tarinankerronnallisille filigraaneille, jotka auttavat konkretisoimaan hahmoja ja maailmaa, jossa he elävät.

Mutta on olemassa muutamia ongelmia, joita pieni Boy George ei voi korjata, jopa kavereille, jotka ovat vastuussa ihmiskunnan historian suurimmasta marihuanakartellista. Rafa Caro Quintero (Tenoch Huerta), impulsiivinen kasvitieteellinen nero, joka on vastuussa Guadalajaran kartellin ennennäkemättömästä ruohontuotannosta, ja Don Neto (Joaquín Cosio), vanhan koulukunnan apupomo, joka auttoi Rafaa ja hänen kunnianhimoista kumppaniaan Félix Gallardoa (Diego Luna) saamaan laillisuuden heidän alkuaikoina, löytävät itsensä piilossa turvatalossa viimeisimmän mokansa jälkeen, ja heillä on seuranaan vain kokaiinia ja Don Neton upouusi CD-soitin.

Kaksi Pohjois-Amerikan etsityimpiin kuuluvaa miestä testaavat, että uusi teknologia ei hyppää vinyylilevyistä poiketen – toisin kuin vinyylilevyt – hyppimällä ylös ja alas, tanssimalla ja huutamalla iloisesti toisilleen samalla, kun he grooveilevat ristiinpukeutuvan englantilaisen tuskallisen kauniin rakkauslaulun tahtiin bändinsä silloiselle rumpalille. Heidän innostuksensa on niin tarttuvaa, että Rafan hulvaton rokkinörttien vasta-argumentti siitä, että pikkuruiset CD-levyt ovat levynkansitaiteen kuolinisku, hädin tuskin pilaa juhlat. Kaikkien lainrikkojien, aseiden ja rahan keskellä soi tämä riehakas musiikillinen välikappale.

8. The Looming Tower: ”Wahhabi” by Biz

Onko The Looming Tower erityisen hyvä esitys? Ei, ei oikeastaan. Toimittaja Lawrence Wrightin bestseller-kirja siitä, miten amerikkalaiset tiedustelupalvelut ja niitä valvovat poliitikot eivät onnistuneet pysäyttämään Al-Qaidan 9/11-iskuja, vaikka siihen oli puolensataa tilaisuutta, ei vain siirry arvostetun television minisarjan muotoon, vaikka Jeff Danielsin hahmon mutkikasta seksielämää kuinka paljon pelattaisiinkin. Mutta hyvään musiikkikohtaukseen ei tarvita hyvää sarjaa tai edes erityisen innovatiivista kohtausta. Joskus tarvitsee vain kaivaa esiin bängeri ja antaa sen soida.

Siten käy, kun Bizin maailmanmusiikki/trap-hybridi ”Wahhabi” iskee. Kohtaus, jossa erilaiset Al-Qaidan kuuluisuudet tervehtivät toisiaan Afganistanin koulutusleirillä, saa heidät näyttämään kirkastetuilta gangstereilta, joita he todellisuudessa ovat. Kun yksi Nairobissa eloonjääneistä Yhdysvaltain suurlähetystön pommittajista sulautuu haavoittuneiden joukkoon ja horjuu hakemaan apua, se saa hänen tilanteensa näyttämään rohkealta ja epätoivoiselta. Kun sitä käytetään FBI:n arabiankielisen tähtiagentti Ali Soufanin taustamusiikkina, se saa hänet näyttämään siistiltä slo-mo-kävelevältä pahikselta. Se toimii jopa Jeff Danielsin seksikohtauksen soundtrackina.

Amerikkalaisen biitin, Azerbaidžanista peräisin olevien instrumentaalinäytteiden ja ääri-islamilaisesta lahkosta ja Irakin pääkaupungista laulavien ääninäytteiden avulla – joita loopataan ja leikataan nopeasti niin, että ne muistuttavat vain DJ Koolin ”Let Me Clear My Throat”-kappaletta – biisi itsessään tuntuu maailmalla kiertävältä salaiselta agentilta. Outo sovitus sarjaan, joka päättyy tuhansiin ja taas tuhansiin kuolleisiin ihmisiin ja ikuisen sotamme aloittamiseen? Ehkäpä. Mutta kun kappale menee näin kovaa, paljon voi antaa anteeksi.

7. Pose: ”In My House” by Mary Jane Girls

”Katkeruus tulee paremmin esiin varastetulla kitaralla.” Kun David Bowie lauloi nämä sanat ”Hang On to Yourself” -kappaleessa sukupuolitaiteellisen Ziggy Stardust -vaiheensa aikana, hän oli oikeilla jäljillä. (Eikö hän aina ollutkin?) Mikään ei ole niin hienoa kuin huijata kulttuuria, joka on pitänyt sinua kurissa, jotta vastakulttuuriseen taiteeseen saataisiin lisää puhtia: Kysy vaikka Sex Pistolsin perustaneilta nuorilta muusikoilta, jotka legendaarisesti ottivat Bowien sanat sydämelleen ja varastivat hänen laitteensa.

Pose, supertuottaja Ryan Murphyn sydäntäsärkevä kunnianosoitus pallokulttuurille, perustelee varkautta käytäntönä kauniilla ja rohkealla jaksolla, joka on sävelletty Mary Jane Girlsin ”In My House” -kappaleeseen. Elektra Abundance (Dominique Jackson) tarttuu tulevan kilpailijansa Blanca Rodriguez-Evangelistan (Mj Rodriguez) ideaan ja johdattaa talonsa (tajusitko?) jäsenet museoon, joka on ääriään myöten täynnä korvaamattomia kulttuuriesineitä eri puolilta maailmaa. Katseltuaan kaihoisalla tunnustuksella Afrikan ja Egyptin muinaisuudesta peräisin olevia rintakuvia ja patsaita – jotka on tietenkin ryöstetty valkoisten eurooppalaisten vuosisatoja kestäneen invaasion aikana – Elektra-äiti ja hänen ”lapsensa” piiloutuvat vartijoilta, kun valot sammuvat ja museo sulkeutuu päiväksi.

Kun kaikki on selvää, Abundanssin talo kääntää pöydän kääntämällä pöydän, ja se palaa ryöstääkseen liitosta kaikki Euroopan hovien käsissä kuljettavat mahdottoman ylelliset puvut ja vaatteet. Museon lukitut ovet pysäyttävät heidät hetkeksi: ”Näytän liian hyvältä ollakseni näkymätön!”. Elektra julistaa ennen kuin rikkoo lasin ja lähtee pakoon. He kaikki näyttävät seuraavissa tanssiaisissa niin hemmetin hyvältä, että on kuin vaatteet olisi tehty heitä varten.

Joka tavallaan onkin. Toki Mary Jane -tyttöjen hihittelevät kommervenkit tarjoavat aikakaudelle sopivan soundtrackin pelleilylle, mutta ne ovat myös komennon ja kontrollin vakuuttelu, jota on mahdoton sivuuttaa. Ryöstämällä ryöstäjät, Elektra, Blanca & Co. ovat tehneet museosta talonsa. Heillä ei ehkä ole samanlaista kulttuurista, poliittista, rodullista tai seksuaalista vaikutusvaltaa kuin entisaikojen kuninkailla ja kuningattarilla, mutta heidän työnsä on yhtä pätevää ja elinvoimaista, ja heidän glamourin ja taiteellisuuden tajunsa on yhtä lailla kohdallaan kuin mitä tahansa suurten mestareiden tai heidän rikkaiden ja vaikutusvaltaisten mesenaattiensa näytteillä. He tekevät MJG:n seksikkäästä kappaleesta itsenäisyysjulistuksen.

6. Better Call Saul: ”Big Rock Candy Mountain” by Burl Ives

Kuten Breaking Bad ennen sitä, Better Call Saul on kuuluisa musiikkimontaaseistaan, ehkä enemmän kuin mikään muu sarja. Tällä kaudella oli useita, mukaan lukien ihanan ironinen split-screen-kuvaus nihkeästä lakimiehestä Jimmy McGillistä ja hänen tiukemmasta kumppanistaan Kim Wexleristä, jotka ajautuvat hitaasti erilleen, Lola Marshin coveroiman Frank ja Nancy Sinatra -jamin ”Something Stupid” tahdissa, joka sai kaikki maailman tv-kriitikot laulamaan sen ylistystä (ja sanoituksia).

Minulle on paljon vaikuttavampi musiikkivalinta, joka kiteyttää Saulin tähän mennessä synkimmän kauden väsyneen ja haavoittuneen sydämen. Kun kivikasvoinen kartellin järjestelijä Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), ystävällinen saksalainen arkkitehti Werner Ziegler (Rainer Bock) ja heidän rakennusryhmänsä matkaavat maan alle työskentelemään maanalaisen metamfetamiinilaboratorion parissa, josta tulee jonain päivänä Walter White & Co:n työpaikka, Burl Ives laulaa ”Big Rock Candy Mountainin” lempeästi kuin kehtolaulu. Kansanlaulaja Harry McClintockin oodi ”kulkureiden” paratiisille – maalle, jossa viina, savukkeet ja makeiset kasvavat puissa ja jossa poliisit, junahärät ja vahtikoirat, jotka pahoinpitelevät ja ahdistelevat kulkureita sen vuoksi, että he ovat köyhiä ja kodittomia, ovat täysin voimattomia – kuulostaa unelmien toteutumiselta.

Mutta unelma se vain on – haave, joka ei tule koskaan toteutumaan. Ja tuon luolamaisen, keskeneräisen amfetamiinilaboratorion yhteydessä, joka johtaa lukemattomia hahmoja suoraan tai epäsuorasti kuolemaan, se on jyrkän tuskallista kuultavaa. Kunpa Mike ja Werner olisivat voineet kuunnella.

5. Atlanta: ”Evil” by Stevie Wonder

On jotain sanottavaa siinä, että lyö yleisöä kasvoihin ja sitten laulaa heidät lempeästi uneen, kun he romahtavat. Reservoir Dogs sai tämän aikoinaan, kun se seurasi huipentavaa verilöylyään Harry Nilssonin ”Coconut”-kappaleen lempeällä akustisella soitolla ja lapsellisella lyyrisellä hölynpölyllä. Hereditary sai sen tänä vuonna, kun se päätti huutavan ahdistavan saagansa hulluudesta ja manipuloinnista Judy Collinsin enkelimäisellä ”Both Sides Now” -kappaleella.

Ja Atlanta sai sen myös tänä vuonna, kun se osoitti järkyttyneen yleisönsä uloskäynneille sen kauhistuttavan, tyhjästä pudonneen jakson, ”Teddy Perkinsin”, päätteeksi, kun se saattoi Stevie Wonderin ”Evilin” surulliset sävelet soittivat. Siihen mennessä olimme nähneet jakson päähenkilön, Dariuksen (Lakeith Stanfield), pääsevän täpärästi pakoon kauhistuttavaa nimihenkilöä, miestä, jota vuosikymmeniä kestänyt hyväksikäyttö, mustasukkaisuus ja itseinho vääristivät, kun hänen perheensä onni musiikkiteollisuudessa nousi ja laski. Koko jakson ajan on runsaasti viittauksia sekä elokuvamaisiin (Whatever Happened to Baby Jane?, Get Out) että aivan liian todellisiin kauhutekoihin (Joe Jacksonin tyrannimainen valtakausi lahjakkaiden lastensa yli, Marvin Gayen murha oman isänsä toimesta).

Kuten Darius yksin hullujen asuttamassa talossa, jäämme tuntemaan itsemme ajelehtiviksi … noh, pahuudessa, mahtavassa, vääjäämättömässä ja väistämättömässä. Se saa Wonderin laulun tuntumaan vähemmän uudelleenkäytetyltä klassikolta ja enemmänkin upouudelta pohdinnalta itse jakson tapahtumista ja kaikesta siitä todellisesta maailmasta, jota tämä synkkä satu on luotu edustamaan.

4. Gianni Versacen salamurha: American Crime Story: ”Pose, toinen Ryan Murphyn sarja tällä listalla, The Assassination of Gianni Versace rimpuili joukon pop-hittejä – enimmäkseen 80-luvulta, jota verilöylymurhaaja Andrew Cunanan (Darren Criss) selvästi piti kunniakkaana aikanaan – auttaakseen kertomaan usein pelottavan, aina syvästi surullisen tositarinansa. Se oli tässä niin pirun hyvä, että olisin voinut valita minkä tahansa muun kappaleen ja olla täysin tyytyväinen valintaan: Andrew saapuu koulun juhliin (joihin hänen keski-ikäinen sokeri-isänsä ajoi hänet) täydessä Eddie Murphyn punanahkaisessa asussa Devon ”Whip It” -kappaleen tahdissa; Andrew tanssii alusvaatteisillaan uhkaillessaan liikuntakyvytöntä asiakasta rantakuskeiluvaiheessa Philip Baileyn ja Phil Collinsin ”Easy Lover” -kappaleen tahdissa; Andrew juhlii neljännen tapon jälkeen saamaansa uutta kuuluisuutta työntämällä päänsä ulos varastetun kuorma-autonsa ikkunasta ja laulamalla huonosti Laura Braniganin ”Gloria” -laulun tahtiin.”

Mutta vaikka kaikki nämä musiikilliset hetket, erityisesti ”Glorian” yhteislaulu, ovat tapaustutkimuksia siitä, miten löydettyjä äänitteitä voidaan käyttää auttamaan hahmon rakentamisessa ja tunteiden lisäämisessä sen sijaan, että ne vain tekisivät kovan työn itse, Ultravoxin ankaran eleginen ”Vienna” liikutti minua kaikkein eniten.

Kappale soi kauden viimeisen jakson alkuminuuteilla, mikä on hankalampi tehtävä kuin miltä se kuulostaa. Versacen käänteinen tarinarakenne alkoi siitä, kun Cunanan ampui suunnittelija Gianni Versacen (Édgar Ramírez), ja eteni sitten taaksepäin hänen muiden murhiensa kautta ja syvälle hänen levottomaan lapsuuteensa, ennen kuin palasi tuohon kohtalokkaaseen päivään finaalia varten. Kun laulaja Midge Ure laulaa ”We walked in the cold air” minimaalisten syntetisaattoreiden soidessa, Andrew kävelee Miami Beachin kaduilla kohti Versacen kartanoa tappaakseen hänet uudelleen. Uren kiihkeä, toistuva repliikki ”This means nothing to me” säestää Andrew’n marssia kohti Versacea, käsi ojennettuna, ase kädessä. Katuva kertosäe ”Ah, Wien”, ylistyslaulu Euroopan korkeakulttuurin kadonneille kiitospäiville ennen kuin kaksi maailmansotaa tuhosi sen illuusion lopullisesti, seuraa Versacea maan tasalle.

Kappaleen syntetisaattoribassolinjan alkuunsaattamista vastaavan silmiinpistävän leikkauksen Miamin yölliseen horisonttiin jälkeen kappaleen loppuosa soi Andrew’n säälittävän, yksinäisen käsityönsä juhlinnan ohessa, kun hän juo shampanjaa juoden ja katsellen uutisraportteja murhasta murtautuneessa talossa. Itsemytologisoiva mahtipontisuus, romantisoitu nihilismi, valitus langenneelle maailmalle, jota ei enää koskaan koeta: Se kaikki on läsnä sekä Cunananissa että laulussa, joka aloittaa hänen viimeiset hetkensä maan päällä.

3. Amerikkalaiset: ”(Milgram’s 37)” Peter Gabriel

Peter Gabriel oli yksi The Americansin suosituimmista artisteista, ja hyvästä syystä. Genesiksen kukkapukuisena keulakuvana toimimisen ja ”Sledgehammerin” kaltaisten 80-luvun pop-hittien välissä levyttänyt levoton englantilainen art-rokkari levytti lukuisia kappaleita, jotka tuntuvat jotenkin … epätasapainoisilta, aivan kuin kaiutin olisi mennyt epäkuntoon tai niitä soitetaan hieman väärällä nopeudella. Nämä ankarat uuden aallon soundit sopivat täydellisesti Philip ja Elizabeth Jenningsin elämään, kylmän sodan olentojen, jotka eivät koskaan ole kotonaan maassa, jonka he ovat adoptoineet/infiltroineet, mutta jotka ovat kuitenkin muuttuneet kokemuksen myötä niin paljon, että Neuvostoliiton herrojensa menetelmät tuntuvat heistä yhä vieraammilta. Vieraannuttavassa musiikissa on järkeä.

Josta syystä olen valinnut ”We Do What We’re Told” U2:n kohisevan ”With or Without You”:n sijaan parhaaksi neulanpudotukseksi tämän loistavan sarjan kärkevästi mykistävän viimeisen kauden aikana. Jättimäisen voimakkaan kappaleen käyttäminen koko sarjan ratkaisevaan hetkeen, jolla on jo ennestään paljon emotionaalista ja kulttuurista painoarvoa – ja sen pidentäminen pilkkomalla sitä samalla paremmin kohtauksen pituuteen sopivaksi – tuntuu tarpeettomalta. (Kysy itseltäsi: Jos musiikkia ei olisi ollut lainkaan, kun Paige ilmestyi junalaiturille, olisiko kohtaus ollut yhtään vähemmän musertava? Olisiko se tuhoisampi?)

Mutta Gabrielin muukalaiselta kuulostava musiikillinen mietiskely huolestuttavasta Milgramin kokeesta on erilainen. Kun ”With or Without You” on tunnistettavissa siitä hetkestä lähtien, kun kuulet nuo Brian Enon avaavat kosketinsoitinten tuikahdukset, ”We Do What We’re Told” voi hiipiä kohtaukseen melkein huomaamattomasti, ikään kuin kuulisit hämärästi, mitä Elizabeth Jenningsin pään sisällä liikkuu. Kun hän saa ohjeet tähän mennessä moraalisesti vaarallisimpaan tehtäväänsä – Neuvostoliiton armeijan roistosiipi on pyytänyt häntä estämään rauhanneuvottelut ja tekemään itsemurhan, jos jompikumpi kylmän sodan osapuoli vaarantaa hänet – Gabrielin toistama ”teemme, mitä meille käsketään” kuulostaa sekä tylsältä toteamukselta että tuskalliselta cri de coeurilta. Tämä on se, jonka muistan, se, joka kiteyttää sen, mistä tässä sarjassa viime kädessä on kyse: hinnasta, jonka maksamme vaihtaessamme ideat ihanteisiin.

2. Miljardeja: ”Street Punks” by Vince Staples

Toisin kuin lähes kaikissa muissa tämän listan sarjoissa, suuret tunnistettavat kappaleet ovat Billionsin soundtrackilla poikkeus, eivät sääntö. Lähestymistavalla, joka ei muistuta niinkään jukebox-musikaalia kuin Quentin Tarantinon pop-rockin historian kouraista lähestymistapaa, sarja pyrkii käyttämään kappaleita, joilla ei ole valmiita valtavirran kulttuurisia assosiaatioita, ja jotka valitaan siksi, että ne sopivat kohtauksen sanomaan sen sijaan, että luotettaisiin siihen, että ne itsessään välittäisivät tätä sanomaa.

Vince Staplesin tunnelmallisen, jytisevän ”Street Punks”-kappaleen käyttäminen sarjassa on hienoin esimerkki tästä strategiasta. Kun kuulemme kappaleen ensimmäisen kerran, no, ei ole selvää, mitä kuulemme, kun hedge-rahastokuningas Bobby Axelrod (Damian Lewis) ja hänen ovela oikea kätensä Mike ”Wags” Wagner (David Costabile) ajavat hissillä alaspäin kokouksesta, jossa he vahvistivat hänen viimeisimmän niukan pakenemisensa lakia vastaan. Pian on selvää, että kuulemme valtavan hiphop-biitin, ja miehet alkavat hymyillä. Hissin ovet aukeavat, ja Bobby astuu ulos Wagsin hänen kunniakseen järjestämiin yllätysjuhliin – joissa jokainen vieras, heitä lukuun ottamatta, on aivan upea nainen.

Tässä vaiheessa Staplesin biisi on vain niin paljon taustahälyä, jotakin, jonka sarja lisensoi, koska se tarvitsi bilejumin. Varmasti Bobby kuulee sen niin, kun hän alkaa kaataa takaisin juomia ja kiemurrella väkijoukon läpi, riisuutuen hitaasti alasti samalla. Hän päätyy kiipeämään porealtaaseen kolmen yhtä alastoman naisen kanssa. Koko juttu on niin likainen, niin kuva siitä, miten rikkaat ja vaikutusvaltaiset miehet voivat kaupallistaa koko maailman ja kaikki siinä olevat ihmiset, että melkein odottaa Mel Brooksin ilmestyvän paikalle aikakauden puvussa ja sanovan kameralle: ”On hyvä olla kuningas”.

Mutta Bobbyn vajotessa syvemmälle kuplivaan veteen jokin muuttuu. Kappaleen sanat, joissa haukutaan jotain satunnaista luuseria siitä, että hän käyttäytyy kuin olisi iso juttu, vaikka on oikeasti vain petollinen nobody, tuntuvat syövän Axen hauskanpitoa. Eikö hänkin tienaa elantonsa valheilla? Basso, ennen iloinen, kuulostaa nyt klaustrofobiselta. Bileet muuttuvat bakkanaalista infernoksi. Kun ilo katoaa Bobbyn kasvoilta kokonaan, ohjelma siirtyy mustaan, jolloin kappaleen synkkä instrumentaalinen outro jää jakson viimeiseksi sanaksi. Kohtaus saa energiaa kappaleesta; kappale saa valuuttaa kohtauksesta. Se on äänen ja näkemyksen täydellinen liitto.

1. Joe Pera puhuu kanssasi: ”Baba O’Riley” by the Who

Normaalisti pitäisin listan tuntemattomimman valinnan sijoittamista ykköseksi trollauksena. Ehkä sinäkin pidät. Jos näin on, rukoilen sinua: Lopeta tämän lukeminen juuri nyt ja katso tämä 11-minuuttinen jakso mielettömän lempeän koomikon Joe Peran Adult Swim -sarjasta. Kuka nyt trollaa?

Joe Pera Talks With You seuraa Peran samannimisen hahmon, pikkukaupungin musiikinopettajan, arkipäiväisiä vastoinkäymisiä, mutta sinun tuskin tarvitsee tietää sitä. Tämä kyseinen jakso, ”Joe Pera lukee sinulle kirkon ilmoitukset”, alkaa sillä, että hän lähestyy alttaria lukeakseen viikoittaisen seurakunnan tiedotteen, mutta sitäkään sinun ei tarvitse tietää: Hänellä on tärkeämpiä asioita mielessään. Hän on juuri kuullut ”Baba O’Reillyn”, Who-hymnin, jonka maailma tuntee ”Teenage Wasteland” -nimellä sen toistuvan kertosäkeen jälkeen, ja luoja paratkoon, hän aikoo kertoa siitä koko maailmalle.

Joen kokemus Who-kappaleesta on suurelta osin näytelty naurettavaksi. Hassua, ettei hän ole koskaan kuullut yhtä kaikkien aikojen ylisoitetuimmista rockbiiseistä. Hassua, että hän soittelee jatkuvasti radioasemille pyytääkseen niitä soittamaan sitä sen sijaan, että hän vain kuuntelisi sitä tietokoneeltaan. On hassua, että hänellä on autossaan CD-soitin, joka on huonosti asennettu, jotta hän voi kuunnella sitä yhä uudelleen ja uudelleen. On hassua, että hän käyttää kappaletta rokatakseen kaikkien kanssa pizzalähetistä (jonka hän kutsuu jammailemaan kanssaan), basset-koirastaan (joka syö osan pizzasta), isoäidistään (samalla kun he koristelevat perheen joulukuusta) ja lopulta kirkkoseurakunnasta (joka laulaa yllättäen mukana, mutta puoliksi mumisevalla tavalla, joka on tuttu jokaiselle, joka on käynyt läpi katolisen lähiökirkon jumalanpalveluksen autopilotilla). On hassua, että hän päätyy tavallaan kohauttamaan olkapäitään kappaleen huipentavasta viulusoolosta ja jää sitten autollaan toivottomasti jumiin lumeen, ja kaikki tämä samalla, kun laulu soi kuuluvasti hänen ikkunoidensa läpi.

Mutta kerron teille, mikä ei ole lainkaan hauskaa: hetki, jolloin laulu osuu ensimmäisen kerran Joen sydämeen. Se tapahtuu, kun hän on juuri tiskaamassa, jolloin hän ei pysty vaihtamaan radiokanavaa sillä hetkellä olevalta klassisen rockin kanavalta. Hän on juuri laittamassa kulhoa astianpesukoneeseen, kun hänen kätensä pysähtyy jähmettyneenä ilmaan – kappaleen intron ensimmäinen pianosointu on juuri soinut, ja sen voima on tehnyt hänet liikkumattomaksi. Seuraavan parin minuutin ajan seuraamme, kuinka hän rakastuu kappaleeseen. Hän heiluttaa päätään rytmin tahdissa. Hän virnistää ihastuneena sanoitukselle. Hän reagoi jokaiseen uuteen nuottiin kuin olisi löytänyt portin toiseen ulottuvuuteen.

Olen kokenut sen. Kun kuuntelin ensimmäisen kerran David Bowien Low’n, olin siivoamassa huonettani, mutta kun se tuli kappaleeseen ”A New Career in a New Town”, pysähdyin paikoilleni, istahdin alas ja vain tuijotin CD-soitinta lopun levyn ajan, täysin lumoutuneena. Kun kuulin ensimmäistä kertaa Lady Gagan ”Bad Romance” -kappaleen ja sen videon, silmäni loksahtivat ulos päästäni, ja jokainen uusi käänne sai minut huokaamaan ihmeissäni, kun istuin toimistotuolissani ja olin melkein humalassa kaiken sen uskomattomuudesta. Kun kuulin ensimmäisen kerran My Bloody Valentinen ”To Here Knows When” -kappaleen minuutin mittaisen outron Tremolo EP:llä, joka on eri versio kuin Loveless-albumilla oleva versio, olin niin häkeltynyt sen kauneudesta, että jouduin kirjaimellisesti nojautumaan käytävän seinään, jota kävelin tuolloin pitkin. Se oli minuun niin syvästi vaikuttavaa musiikkia, että melkein pyörryin.

Mahdollisesti tuo on äärimmäinen esimerkki verrattuna omaan elämääsi, tai sitten ei. Mutta varmasti sinäkin olet tuntenut tämän, tai jotain sen lähentelyä. Olet käynyt läpi sen löytämisprosessin, jossa muutaman nuotin aikana olet vain ällistynyt siitä, miten hyvä kappale voi olla, ja siitä ennakkotiedosta, että se tulee olemaan osa elämääsi nyt ja ikuisesti. Hölmö Adult Swim -elokuvakomedia välitti tämän tunteen, tämän arvokkaan kokemusten vaihdon taiteilijan ja yleisön välillä, niin hyvin kuin voin kuvitella sen koskaan tehdyn.