Joka päivä kävellessäni tunnille kävelen yläpuolellani kohoavan upean Duken kappelin ohi. Joskus pysähdyn ojentamaan pääni ylös ja ihastelemaan upeaa arkkitehtuuria. Näen tämän ikonisen rakennelman joka päivä, mutta en muista, milloin olen viimeksi astunut sisään. Kappeli on tämän koulun keskipiste, mutta silti uskonto on kaukaisin asia, jonka koen tällä kampuksella. Lasimaalaukset tuottavat minulle esteettistä ihastusta ja nostalgian lämpöä, mutta muistutus uskonnollisista instituutioista herättää uinuvia muistoja, jotka jättävät vajoavan tunteen vatsaani.
Viikko sitten Yhdistyneiden metodistien konferenssi äänesti samaa sukupuolta olevien avioliittojen ja LGBT-virkaan vihkimisen kieltojen tiukentamisesta, päätös, joka aiheutti suurta tuskaa uskonnollisen yhteisön LGBT-jäsenille ja herätti myötämielisiä reaktioita Duke Divinity Schoolin virkamiehiltä. Seurakuntien LGBT-jäsenet tunsivat itsensä vieraantuneiksi tästä päätöksestä ja ovat tuskallisen tilanteen edessä. Katoliseen perheeseen kuuluvana homomiehenä tunnen luontaista myötätuntoa niitä ihmisiä kohtaan, joihin tämä päätös vaikuttaa, erityisesti Duken Divinity Schoolin LGBT-opiskelijoita kohtaan. Tämä myllerrys muistutti minua omista sisäisistä ristiriidoistani uskonnon ja seksuaalisuuden kanssa sekä taipumuksestani välttää tällaisia kysymyksiä ollessani Duken opiskelija. Jäin miettimään niiden ihmisten puolesta, joihin tämä päätös vaikuttaa, onko mahdollista sovittaa yhteen instituution ennakkoluulot ja yksilön oma halu harjoittaa uskoaan.
Kävin kirkossa joka ikinen sunnuntai, kun kasvoin. Minulla oli valituksia katolista kirkkoa instituutiona kohtaan, mutta uskoin oppimiimme perustotuuksiin. Ajattelin, että elämän tarkoitukseni oli löytää ura, jolla autan muita ihmisiä, mennä naimisiin kauniin vaimon kanssa ja perustaa sitten perhe. Tämä kutsumus tuntui niin vahvalta ja muuttumattomalta, että jätin huomiotta kirjoitukset seinällä, jotka kuiskivat minulle, etten ollut hetero. Kun vihdoin hyväksyin, että olin homo (kuuden vuoden peräänantamattoman kieltämisen ja itsevihan jälkeen), keksimäni tulevaisuus hälveni. Unelma, josta olin pitänyt kiinni, putosi sormenpäitteni läpi ja hajosi kuin tuhka tuuleen. Perheeni otti minut avosylin vastaan, mutta kirkko siunasi minua kylmällä olkapäällä.
Uskonnollinen perheeni ja ystäväni kertoivat minulle, että homous oli hyväksyttävää Jumalan silmissä, vaikka kirkko historiallisesti vihamielisesti suhtautuikin homoseksuaaleihin. Vaikka heidän ajatuksensa vaihtelivat, kuulin yleensä yleisen ”rakasta syntistä, älä syntiä” -argumentin, kun kyse oli LGBT-ihmisistä. Erityisesti katolisessa kirkossa minulle opetettiin, että kaikki seksi ilman lisääntymistarkoitusta on syntiä. Siten katolinen kirkko pystyi semantiikan avulla olemaan ulkoisesti syyllistämättä homoseksuaaleja, mutta silti leimaamaan heidän toimintansa synniksi. Monet kristilliset uskontokunnat jakavat samanlaisen opin LGBT-ihmisistä, joka suvaitsee heidän identiteettiään, mutta ei suvaitse sitä, että he toimivat identiteettinsä mukaan.
Kun kohtaamme yhteisön tai instituution, jolla on erilainen vakaumus, meillä on useita vaihtoehtoja. Voimme puhua ääneen ja yrittää muuttaa yleisiä uskomuksia, voimme hyväksyä heidän sääntönsä ja hiljaisesti kärsiä tai voimme etääntyä yhteisöstä. Minulle katolinen kirkko oli vuosien päässä siitä, että hyväksyisin itseni samassa määrin kuin olen oppinut hyväksymään itseni. En nauttinut ajatuksesta, että minun odotettaisiin pysyvän sinkkuna koko elämäni ajan, ja pidin patriarkaalista järjestelmää korjaamattomasti naisiin kohdistuvana ennakkoluulona. Näin ollen en nähnyt katolisen uskonnon sopivan yhteen homouteni kanssa. On katolisia nuoria, jotka jakavat mielipiteeni instituutiosta mutta ovat sitoutuneet sen uudistamiseen ja näkevät toisenlaisen, harmonisen tulevaisuuden. Samoin on LGBT-pappeja ja tulevia pappeja, jotka viitoittavat tietä omissa uskontokunnissaan, erityisesti täällä Duke Divinity Schoolissa. UMC:n äskettäisen päätöksen kaltaiset tiellä olevat esteet kyseenalaistavat sen, onko uudistus edes mahdollista liikkumattomissa instituutioissa. Miten ihminen voi jatkaa olemassaoloaan yhteisössä, joka kieltää hänen identiteettinsä täysipainoisuuden?
En ole koskaan ollut yhtä kiintynyt katoliseen kirkkoon kuin hengellisyyden tunteisiini. Nautin pohdiskelusta, rakkauden teoista ja elämän ja paikkamme pohtimisesta tässä maailmankaikkeudessa. Kun astuin virkistyneeseen elämääni homomiehenä, lakkasin näkemästä kauneutta uskonnossa, jonka tunsin ennen muistoani. Papin alttarilla esittämät homoseksuaalisuuden tuomiot leikkasivat syvemmälle, ja vastenmielisyyteni aiempaa rauhanpaikkaani kohtaan heräsi. Käyn messussa aina perheeni kanssa, koska rakastan heitä enemmän kuin itseäni, ja kun astun ovesta sisään, sydämeni sykkii hermostuneena, kun tunnen seurakunnan ja Jumalan tuomion harteillani. Saman tunteen tunnen tuijottaessani suurta kappeliamme, väistämättömän häpeän ja eristyneisyyden tunteen.
Olen tavannut täällä ollessani useita Divinity Schoolin opiskelijoita, ja nämä ihanat yksilöt antavat minulle toivoa tuleville sukupolville LGBT-nuorille, jotka kasvavat uskonnollisissa yhteisöissä. Olen käynyt syvällisiä keskusteluja sellaisten tulevien pappien ja saarnaajien kanssa, jotka tunnistavat itsensä LGBT:ksi tai ovat avoimia liittolaisia, ihmistyyppejä, joita en koskaan odottanut olevan olemassa. Heillä on rohkeutta omaksua koko identiteettinsä ja uskomuksensa sellaisten instituutioiden edessä, jotka yrittävät sulkea heidät ulkopuolelle. Heille heidän identiteettinsä ja uskontonsa eivät ole vain yhteensopivia, vaan ne kietoutuvat toisiinsa. En voi olla kuvittelematta, mikä olisi ollut erilaista, jos minulla olisi nuorempana ollut LGBT-uskonnollinen johtaja tai roolimalli. Ehkä olisin innostunut uudistamaan instituutioita, jotka muokkasivat henkilökohtaista elämääni. Ehkä olisin tullut julkisuuteen aikaisemmin. Ehkä tuntisin itseni yhä tervetulleeksi kotikirkkooni astuessani. Ehkä eräänä aurinkoisena päivänä, kun kävelisin kappelin ohi matkalla tunnille, pysähtyisin katsomaan upeaa tornia ja hymyilisin. Ehkä menisin sisään.
Nathan Heffernan on Trinityn toisen vuoden opiskelija. Hänen kolumninsa ilmestyy vuorotellen keskiviikkoisin.