Taide & Kulttuuri
Uuden syysnumeromme Art of Fiction -haastattelussaan Alice McDermott paljastaa työstävänsä parhaillaan hyvin lyhyttä romaania. Muoto on kiehtonut häntä jo pitkään, ja hän on pitänyt aiheesta kurssin maisteriopiskelijoilleen Johns Hopkinsin yliopistossa. ”Jaan lukulistan kolmeen löyhään luokkaan: A Day in the Life, An Inciting Incident ja A Life. Luemme kolme romaania kustakin kategoriasta, ja sitten opiskelijat aloittavat omat lyhytromaaninsa käyttäen näitä jokseenkin korvattavissa olevia kategorioita rakenteellisina ohjeina”, hän sanoo. ”Lyhytromaanin opettamisessa on hienoa se, että rakenne on kaikki kaikessa, ja usein se näkyy selvemmin kuin pitkässä ja kiemurtelevassa viisisataasivuisessa romaanissa.” Pyysimme häntä kertomaan alla muutamia hänen suosikkilyhytromaaneistaan.
A Day in the Life
Seize the Day by Saul Bellow
Tämä on romaani, joka karauttaa kohti ennalta arvattavaa loppuratkaisua (sivu 2: ”Tänään hän pelkäsi. Hän oli tietoinen siitä, että hänen rutiininsa oli hajoamassa, ja hän aavisti, että edessä oli jo pitkään ennakoitu, mutta tähän asti muodoton suuri vaiva.”) menettämättä koskaan päähenkilönsä – huolimattoman, ruikuttavan, pettyneen, uupuneen, rakastettavan Tommy Wilhelmin – omaa epätoivoista, kofeiinipitoisen, alati välkkyvää toivon tunnetta. Kaikki on kielessä: tässä romaanissa on tuskin yhtään lausetta, tuskin yhtään yksityiskohtaa, joka ei saisi, vinksahtaneesti, terävästi, sydäntäsi särkemään.
Aleksandr Solženitsyn
Yksi päivä Ivan Denisovitšin elämässä
Romaani, joka todistaa, että kömpelöyden ei tarvitse olla väheksyvä ilmaus. Ivan Denisovitš Shukovin jäätävä raataminen läpi tämän pitkän, kylmän, rutiininomaisen päivän siperialaisella työleirillä suurentaa sietämätöntä draamaa: kamppailua ruoan löytämiseksi, työnteosta, pysymisestä poissa vaikeuksista, pysymisestä ihmisenä kaikkein epäinhimillisimmissä olosuhteissa. Vähemmän juhlittu kuin se aikoinaan oli, tämä romaani on enemmän kuin historiallinen esine tai poliittinen traktaatti, se on hyytävä (kirjaimellisesti) taideteos.
Mrs. Dalloway by Virginia Woolf
Olen yllättynyt huomatessani, etteivät monet lukijat pidä tätä romaania lyhyenä romaanina, vaikka se on vajaat kaksisataa sivua (oma, mielivaltainen kriteerini). Epäilemättä sen kielen rikkaus, sen monet henkilöhahmot ja juonenkäänteet, sen vaihtuvat näkökulmat saavat sen tuntumaan jälkikäteen pidemmältä.
Mutta juuri romaanin lyhyys antaa lukijalle mahdollisuuden kuulla, kuin pidetyn nuotin, sen kuuluisan ensimmäisen rivin viimeisen sanan äänen: ”Rouva Dalloway sanoi ostavansa kukat itse”, kun se kaikuu (vaikkakin vain tiedostamattomalle korvallemme) romaanin viimeisessä lauseessa: ”Sillä siinä hän oli”.”
An Inciting Incident
Chronicle of a Death Foretold by Gabriel Garcia Marquez
Tässä on havainnollistettu – kenelle tahansa kirjailijalle, joka sitä hakee – E. M. Forsterin havainto siitä, että missä tahansa kerronnallisessa kerronnallisessa kerronnassa väistämättömyyden tunteen pitäisi olla kaiken yllä. ”Sinä aamuna, jona hänet aiottiin tappaa, Santiago Nasar nousi puoli kuudelta aamulla odottamaan laivaa, jolla piispa oli tulossa.” Vääjäämättömyyttä – luuletko?
So Long, See You Tomorrow by William Maxwell
Mikäpä olisi parempi yllyttävä tapahtuma kuin laukauksen ääni. Mutta on merkki Maxwellin myötätuntoisen ja kauniisti kerrotun, 1900-luvun alun Keskilännen vuokraviljelijöistä kertovan tarinan rikkaasta monitahoisuudesta, että luokkani opiskelijat väittelevät loputtomasti siitä, mikä tässä on todellinen yllyttävä tapahtuma: onko se laukaus, rakastavaisten ensitapaaminen, viljelijöiden välinen ystävyys, poikien välinen ystävyys, kertojan isän avioliitto, kertojan äidin kuolema? Tuo seurausta koskeva keskustelu peilaa kertojan yritystä ymmärtää, miten kuka tahansa meistä voisi elää omaa elämäänsä ”tuhoamatta” sitä, mikä ei ollut omaa tekoamme.”
Ethan Frome by Edith Wharton
Jos pystyt unohtamaan kaiken, mitä tunsit tai kuulit tästä romaanista, kun sinut pakotettiin lukemaan se (jos pakotettiin) lukiossa, pystyt paremmin arvostamaan sen nerokkuutta. Tässä on maisemaa ja hahmoja ja, kyllä, tuo väistämättömyyden tunne, mestarillisesti manipuloituna niin, että ilon, kauneuden ja toivon hetket näyttäytyvät vakuuttavasti, vaikka emme koskaan kadota silmistämme tuota alenevaa tuomion tunnetta. Tämä romaanikirjailijatar tiesi, mitä teki.
A Life
Maud Martha by Gwendolyn Brooks
Runoilijan lyhyt romaani, ja sellaisenaan tiloissa, hiljaisuuksissa, sanotaan yhtä paljon kuin jokaisessa jaksossa ja kohtauksessa. Lyhytromaani, jossa on enemmän elämää – ankaraa, kaunista, surullista, juhlavaa elämää – kuin monissa ovensuukirjoissa. Ei kokonaista elämää, seuraamme Maud Marthaa vain lapsuudesta toisen lapsensa raskauteen, mutta henkeä ja sydämenlyöntiä ja elämää hetki hetkeltä. Tämä on yksi niistä romaaneista, joita ei pidä koskaan pilkkoa, kielen ja kuvan ja totuuden romaani.”
Junan unet Denis Johnson
Villiä ja outoa – se on Denis Johnsonin – mutta myös yksi hänen inhimillisimmistä ja myötätuntoisimmista romaaneistaan. Kaikesta elävyydestään huolimatta tämän romaanin äänessä on jotain hiljaista, epämääräisen hämmästynyttä, mikä sopii hyvin työläisen elämäntarinaan villissä ja nopeasti muuttuvassa Amerikan lännessä. Luonnonkauneutta ja karua realismia, elävästi fantastista, traagista, arkipäiväistä, ikuisesti mennyttä aikaa. Kaikki vain reilussa sadassa sivussa.
The Buddha in the Attic by Julie Otsuka
Tämä tiivis ja silti uskomattoman laaja romaani käyttää kollektiivista me:tä herättääkseen henkiin 1900-luvun alussa San Franciscoon ”kuvamorsiamiksi” tuotujen japanilaisnaisten elämän. Tuloksena syntyvä kertosäe on lumoava. Jokaisen naisen kokemus pysyy ainutlaatuisena ja omaleimaisena, vaikka heidän äänensä yhdistyvät kokonaisuudeksi – kokonaisuudeksi, joka nousee ja laskee ja sitten, taitavasti ja traagisesti, hiipuu ja katoaa. Kirja, joka muistuttaa aloittelevaa novellistia ottamaan riskin, jota ei ehkä uskaltaisi ottaa pidemmässä teoksessa. Onnistuipa riski tai epäonnistuipa se, se ei kestä kauan.