Kun luin työtoverini viestin, pysähdyin. Kävin läpi Adamsin vuoden 1989 – miksen muistanut tuota sanoitusta?
Vuonna 2015, alle vuosi sen jälkeen, kun Adamsin väitettiin lähettäneen tekstiviestin 16-vuotiaalle tytölle, jonka kanssa hän oli ollut seksuaalisessa kanssakäymisessä – ”jos ihmiset tietäisivät, he sanoisivat, että olin kuin R Kelley lol”. – annoin Adamsin versiosta 1989 3,5 tähden arvostelun Rolling Stonelle.
Ei vain arvostellut albumia, vaan nollasin Adamsin tekemät sanoitukselliset muutokset juuri tuohon kappaleeseen, ”Style”. Ainoastaan en ollut kuullut Adamsin avointa seksualisointia; pikemminkin olin kuullut sen, mutta se ei ollut jäänyt mieleeni tarpeeksi, jotta olisin muistanut sen muutamaa lyhyttä vuotta myöhemmin.
Popular on Rolling Stone
Keskityin sen sijaan siihen, että hän muutti Swiftin kuvauksen ”James Deanin päiväunelmailmeestä” viittaukseksi Sonic Youthin Daydream Nation -albumiin.
Sonic Youthin albumin nimeäminen Taylor Swiftin kappaleen kannessa oli kissanminttua valkoihoisille miespuolisille musiikkikriitikoille. Arvostelussani kuvailin Adamsin ”Stylea” ”flirttijuhlaksi.”
Adamsin fanina olemiseen liittyi aina jonkinasteinen kognitiivinen dissonanssi: hänen holtittomasta pahapoikahahahmostaan oli jo pitkään tullut osa hänen mytologiaansa, ja huhut hänen kyseenalaisesta luonteestaan olivat kiertäneet.”
Näinä päivinä, jotka New York Times julkaisi Adamsia koskevan raporttinsa, kysymys on edelleen olemassa:
Jos olisin voinut jättää huomiotta tuon rivin ”Style”-elokuvassa, mitä muuta olisin voinut jättää huomiotta?
Kuten Louis CK:n, R. Kellyn ja Woody Allenin kohdalla, nyt on helppo nähdä, miten Adams käytti taidettaan eräänlaisena näyttämönä henkilökohtaisen elämänsä vallan väärinkäytöksille ja rikkomuksille. Laulajan hienosäätöinen esitys emotionaalisesta tarvitsevuudesta oli osa sitä manipuloinnin ja väitetyn emotionaalisen hyväksikäytön mallia, johon hän oli syyllistynyt suurimman osan aikuisuudestaan. ”Tuhoisan, naisvihamielisen maskuliinisuuden salakavalampi kanta, joka ei hautaa tunteitaan vaan käyttää niitä hallinnan ja kontrollin aseina”, kuten Anna Leszkiewicz viime viikolla terävässä esseessään asian ilmaisi. ”Tämä maskuliinisuus on narsismia, joka on naamioitu haavoittuvuudeksi ja emotionaaliseksi rehellisyydeksi.”
Vuosien ajan fanit ja kriitikot ostivat ansan tukuittain ja ylistivät Adamsin lauluntekoa sen emotionaalisesta intensiteetistä ja synkästä haavoittuvuudesta. ”Hedonismi aitouden osoituksena”, kirjoittaa Amanda Petrusich siitä musiikkijournalismin mytologiasta, joka kohotti Adamsin kaltaista hahmoa niin pitkään. ”Sen kieli pyörii yhä epämääräisen mystisten ajatusten ympärillä taiteen tekemisestä eräänlaisena verenvuodatuksena.” Vuonna 2017 julkaistun Prisoner-albumin arvostelussa tein juuri näin ja kuvailin Adamsia ”romanttisen tuskan loputtomien muotojen ja värien mestarilliseksi kronikoitsijaksi.”
Musiikissaan Adams usein aseellisti tuon avoimuuden ja jopa haavoittuvuuden hallinnan välineeksi. ”Nobody Girl”, joka löytyy vuoden 2001 Gold-levyltä, on lähes kerskaileva kuvaus gaslightingista, jossa kertoja viettää suuren osan kappaleesta yrittäen vakuuttaa naisen miettimään uudelleen rankkaa päätöstään lähteä.
”Sano, että seuraat sydäntäsi/ No, kulta, olet vain eksyksissä”, Adams laulaa, ”Voisit seurata vaistojasi/Mutta kuinka paljon se maksaisi?”. Kertosäkeessä Adams tekee tytön voimattomaksi tarjoten samalla versionsa hyväksikäyttäjän iskulauseesta: ”he eivät tunne sinua kuitenkaan.”
”Et ole kukaan tyttö. You’re nobody girl”, hän sanoo naiselle, ennen kuin riistää naiselta tämän persoonallisuuden : ”You’re a nobody girl.”
Adams ”on pakkomielteinen kontrollin suhteen”, kuten kiertuemanageri Abbey Simmons kirjoitti viime viikolla Twitterissä jakamassaan havainnollisessa anekdootissa, joka kertoo ajasta, jolloin laulaja riehaantui hänelle (virheellisesti) pieneksi työpaikkarikkomukseksi katsomastaan asiasta. ”Se on saman myrkyllisen kolikon eri puolia.”
Laulaja on uransa aikana jo pitkään kerännyt mainetta häiriintyneestä käytöksestään: hän on rynnistänyt pois lavalta, jos joku yleisön jäsen on huutanut jotain, mistä hän ei pidä; hän on estänyt Twitterissä kaikki, jotka ovat vitsailleet hänestä tai sanoneet jotakin epämiellyttävää; hän on riehaantunut kriitikoille, jotka ovat arvostelleet hänen teoksiaan kielteisesti.
Adamsin lauluissa – joista niin monet rakentuvat käskymuotoisiksi, anoviksi pyynnöiksi – hän vakiinnutti hallinnan projisoimalla tarpeensa ja haavoittuvuutensa kohteisiinsa: ”Come Pick Me Up”, ”Call Me on Your Way Back Home”, ”Stay With Me”, ”Come Home”, ”Save Me”, ”Please Do Not Let Me Go”, ”Gonna Make You Love Me”, ”Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight”
Adamsin musiikin uudelleentarkasteleminen tällä hetkellä merkitsee sen keskeisen virheellisyyden tunnustamista, joka liittyy siihen, että hänen laulujaan pidetään puhtaasti fiktiivisinä tai hänen todellisen elämänsä vääryyksistä erillisinä. Osa Adamsin ”nerokkuutta” oli aina tuntunut olevan se, miten hän onnistui yli 20 vuoden ajan loihtimaan ja luomaan näennäisesti loputtomia skenaarioita ja lähtökohtia raa’an emotionaalisen itsensä paljastamiselle. Ajatus siitä, että niin suuri osa hänen todellisesta holtittomuudestaan toimi suorana, kirjaimellisena polttoaineena hänen lauluilleen, ei ainoastaan tee hänen työstään vähemmän vaikuttavaa, vaan myös tahraa sen turmeltuneisuudella ja synkkyydellä, mikä asettaa kyseenalaiseksi sen, kuinka moni reaalimaailman uhri päätyi tukeviksi roistoiksi hänen ensimmäisen persoonan tarinoissaan halveksunnasta ja pahoinpitelystä.
Viime viikolla New Pornographersin laulaja A.C. Newman selitti, miten hän päätyi ”hahmoksi” Adamsin Gold-kappaleen ”Harder Now That It’s Over” -kappaleessa sen jälkeen, kun hän oli kehottanut lauluntekijää lopettamaan Adamsin ex-tyttöystävän pahoinpitelyn. ”Kun heitin tuon juoman tuon tyypin naamalle / Se oli vain ärsyttääkseni sinua”, Adams lauloi vuonna 2001.
”Hän ei pitänyt siitä, että käskin häntä olemaan olemasta mulkku”, Newman kirjoitti, ”joten hän meni ja osti juoman heittääkseen sen päälleni”.”
Vuotta aiemmin, ylistetyimmällä teoksellaan Heartbreaker, Adams kertoi omakohtaisia tarinoita halveksituista ex-rakkaista, jotka käsittelivät eroja kieltämisen ja ahdistelun sekoituksella: ”Mutta sinä rakastat minua ja minä rakastan sinua”, hän laulaa kappaleessa ”Call Me on Your Way Back Home”, ennen kuin uhkaa exäänsä lopullisella seurauksella hänen päätöksestään kävellä pois: ”I just wanna die without you.”
New York Times kertoi viime viikolla, että kun Adamsin ex-kihlattu Megan Butterworth jätti laulajan viime vuonna, Adamsin väitetään uhanneen tätä itsemurhalla. Timesin mukaan hän uhkasi itsemurhalla toistuvasti myös lyhyen suhteensa aikana laulaja-lauluntekijä Phoebe Bridgersin kanssa, kun tämä ei vastannut ripeästi hänen viesteihinsä.
Vuonna 2014, kaksi vuotta ennen avioeroa Mandy Mooresta, Adams julkaisi kappaleen ”I Just Might”, jossa hän antoi kappaleen uhkaavan alatekstin jäädä lausumatta: ”Don’t wanna lose control”, hän lauloi. ”Baby, I just might.”
Minua viehättivät aina eniten ne kappaleet, jotka ilmaisivat selvästi niin täydellistä masennusta – ”Dear Chicago”, ”Hard Way to Fall”, ”Come Pick Me Up” – kappaleet, jotka pukeutuivat niin ehdottomaan itsesääliin, että ne saattoivat tuntua balsamilta, keinolta validoida kaikki jäljet näistä tunteista, joita minulla itselläni saattoi olla. Vuonna 2011 Adamsin konsertin arvostelussa kuvailin näitä hänen laulujaan ”eräänlaiseksi solipsismiksi, joka ei ole valinta”. Se, että Adams sai koskaan kenenkään uskomaan tällaiseen haitalliseen, petolliseen lähtökohtaan, oli hänen salakavalin lahjansa taiteilijana.
Adamsin musiikki harvoin soveltui satunnaiseen fanitukseen: ”Olen todella käyttänyt paljon hänen musiikkiaan muokkaamaan käsitystäni rakkaudesta ja sydänsuruista”, eräs ystäväni kertoi minulle hiljattain. ”On niin pelottavaa tajuta nyt, että motivaatio niin monien kappaleiden takana, tai ainakin ymmärrys emotionaalisesta vastuusta, joka johti noihin kappaleisiin, on niin kauhea.”
Toisessa kappaleessa vuodelta 2014, ”Am I Safe”, hän viettää kokonaisen kertosäkeen, jossa hän kysyy juuri tätä kysymystä: ”
Adams on viettänyt koko musiikillisen uransa esittämällä emotionaalista epävakauttaan, kysyen faneilta, kriitikoilta ja ihailijoilta jonkinlaisen version tuosta kysymyksestä:
Siten hän sai monet meistä vakuuttuneiksi – huolimatta vuosikymmeniä kestäneestä myytistä, joka ympäröi hänen epäluotettavuuttaan – välittämään syvästi ja hellittämättä vastauksesta tuohon kysymykseen. Niin paljon, että jotkut eivät koskaan viitsineet kysyä tätä kysymystä keneltäkään muulta.
Toimittajan huomautus: Tätä juttua on päivitetty vastaamaan hämmennystä ja keskustelua Adamsin Taylor Swiftin alkuperäisen kappaleen sovituksen sanoituksista.