Sunnuntaiaamuna Comptonissa satoi tihkusadetta, ja taivas oli epätyypillisen harmaa. Paikallisen hampurilaisravintolan parkkipaikalle ajaa kromattu musta Mercedes-maasturi, jota ajaa 27-vuotias Kendrick Lamar, sukupolvensa kiistatta lahjakkain räppäri. Puoli tusinaa naapuruston kaveria odottaa häntä: L, Turtle ja G-Weed. ”Kasvoin kaikkien näiden kissojen kanssa”, Lamar sanoo. Hän nyökkää Fingolle, Comptonissa syntyneelle kullannupulle, joka on suunnilleen sen rekan kokoinen, jolla hän saapui: ”Minun ei tarvitse palkata henkivartijaa. Katso, miten vitun iso se on!”
Hampurilaisravintola Tam’s sijaitsee Rosecransin ja Centralin kulmassa, kuuluisassa paikallisessa paikassa, josta tuli hiljattain surullisen kuuluisa, kun Suge Knightin väitettiin ajaneen kahden miehen päälle autollaan parkkipaikalla ja tappaneen toisen heistä. ”Homey kuoli juuri tähän”, G-Weed sanoo ja osoittaa tummaa kohtaa asfaltilla. ”Se turvakamera kuvasi kaiken. He rakentavat juttua.”
Lamar kasvoi vain kuuden korttelin päässä täältä, pienessä sinisessä kolmen makuuhuoneen talossa osoitteessa 1612 137th St. Kadun toisella puolella on Louisiana Fried Chicken, josta hänellä oli tapana saada kolmen palan ateria ranskalaisilla ja limonadilla; tuolla on Rite Aid, josta hän käveli ostamaan maitoa pikkuveljilleen. Tam’s oli toinen hengailupaikka. ”Täällä näin itse asiassa toisen murhani”, hän sanoo. ”Kahdeksanvuotiaana kävelin kotiin McNairin ala-asteelta. Kaveri tilasi ruokaa autosta, ja kaveri juoksi paikalle, boom boom – ja tappoi hänet.” Hän näki ensimmäisen murhansa viisivuotiaana, kun teini-ikäinen huumediileri ammuttiin Lamarin kerrostalon ulkopuolella. ”Sen jälkeen”, hän sanoo, ”siihen vain turtuu.”
Kello on melkein keskipäivä, mutta Lamar on vasta aloittamassa päiväänsä – hän on viettänyt myöhäisen yön studiossa viimeisteltyään uuden albuminsa To Pimp a Butterfly, joka pitää saada valmiiksi viidessä päivässä. Hän on pukeutunut rennosti harmaaseen huppariin, ruskeankeltaisiin verkkareihin ja valkoisiin sukkiin, joissa on mustat liukusukat, mutta tarpeeksi tunnistettava, jotta jonossa oleva vanha rouva päättää kiusata häntä valittaessaan kuumuudesta sisällä. ”Teidän pitää laittaa ilmastointi päälle”, nainen huutaa johtajalle. ”Kendrick Lamar on täällä!”
Lamar saattaa olla kaksinkertainen Grammy-voittaja, jolla on Dr. Dre:n tuottama platinadebyytti ja jolla on faneja Kanye Westistä Taylor Swiftiin. Mutta täällä Tamissa hän on myös Kendrick Duckworth, Paulan ja Kennyn poika. Sisällä keski-ikäinen nainen, joka on juuri lähtenyt kirkosta, tulee halaamaan häntä, ja hän ostaa lounaan kärryillä kulkevalle naiselle, jonka hän tietää harmittomaksi crack-riippuvaiseksi. (”Hänellä oli tapana jahdata meitä kepeillä ja muulla sellaisella”, hän sanoo.) Ulkona vanha mies moottoroidussa pyörätuolissa rollaattorilla tulee esittäytymään. Hän kertoo muuttaneensa tänne vuonna 1951, jolloin Comptonissa oli vielä valkoisten enemmistö. ”Silloin meillä oli Los Angelesin pahimmat autot”, hän sanoo. ”Halusin vain, että tiedät, mistä olet kotoisin”. Se on helvetinmoinen naapurusto.”
Läpimurtoalbumillaan, vuoden 2012 Good Kid, m.A.A.A.d Cityllä, Lamar teki itsestään tunnetun kronikoimalla tätä naapurustoa, herättäen elävästi henkiin tietyn paikan (tämän saman Rosecransin osuuden) ja ajan (kesällä 2004, 10. ja 11. luokan välillä). Se oli käsitealbumi murrosiästä, joka kerrottiin elokuvallisella tarkkuudella jonkun tarpeeksi nuoren silmin muistamaan jokaisen yksityiskohdan (kuten esim: ”Me and my niggas four deep in a white Toyota/A quarter tank of gas, one pistol, one orange soda”).
Lamarin vanhemmat muuttivat tänne Chicagosta vuonna 1984, kolme vuotta ennen Kendrickin syntymää. Hänen isänsä, Kenny Duckworth, oli tiettävästi liikkeellä South Side -katujengissä nimeltä Gangster Disciples, joten hänen äitinsä, Paula Oliver, asetti uhkavaatimuksen. ”Hän sanoi: ’En voi vittuilla sinulle, jos et yritä parantaa itseäsi'”, Lamar kertoo. ”Emme voi olla kaduilla ikuisesti. ” He tunkivat vaatteensa kahteen mustaan jätesäkkiin ja nousivat junaan Kaliforniaan 500 dollarin kanssa. ”He aikoivat mennä San Bernardinoon”, Lamar kertoo. ”Mutta Tina-tätini oli Comptonissa. Hän hankki heille hotellin, kunnes he pääsivät jaloilleen, ja äitini sai töitä McDonald’sista.” Ensimmäiset pari vuotta he nukkuivat autossaan tai motellissa tai puistossa, kun oli tarpeeksi kuuma. ”Lopulta he säästivät tarpeeksi rahaa saadakseen ensimmäisen asunnon, ja silloin he saivat minut.”
Lamarilla on paljon hyviä muistoja Comptonista lapsena: hän ajoi polkupyörillä, teki voltteja kavereiden katoilta, hiipi olohuoneeseen vanhempiensa kotibileissä. (”Nappasin hänet keskeltä tanssilattiaa ilman paitaa”, hänen äitinsä sanoo. ”Hän sanoi: ’Mitä helvettiä… ? Takaisin huoneeseen!’ ”) Sitten on yksi hänen varhaisimmista muistoistaan – iltapäivä 29. huhtikuuta 1992, South Centralin mellakoiden ensimmäinen päivä.
Kendrick oli nelivuotias. ”Muistan ajaneeni isäni kanssa Bullis Roadia pitkin ja katsoneeni ikkunasta ulos ja nähneeni kusipäitä juoksemassa”, hän kertoo. ”Näen savua. Pysähdyimme, ja isäni meni Auto-Zoneen ja tuli ulos neljällä renkaalla. Tiedän, ettei hän ostanut niitä. Kysyin: ’Mitä on tekeillä?'” (Kenny sanoo: ”Me kaikki otimme tavaraa. Niin se oli mellakoissa!”)
”Sitten menemme talolle”, Lamar jatkaa, ”ja hän ja setäni sanoivat: ’Meidän pitää saada tätä, meidän pitää saada tuota. Me aiotaan saada kaikki tämä paska!’ Ajattelin, että he ryöstävät. L.A:ssa oli meneillään melkoinen sekasorto. Sitten, kun aika kului, katsoin uutisia ja kuulin Rodney Kingistä ja kaikesta tästä. Sanoin äidilleni: ”Poliisi siis pahoinpiteli mustan miehen, ja nyt kaikki ovat vihaisia. OKEI. Ymmärrän nyt. ”
Olimme istuneet terassilla jonkin aikaa, kun Lamar näkee bussipysäkillä jonkun tutun. ”Matt Jeezy! What up, bro?” Matt Jeezy nyökkää. ”Tuo on minun poikani”, Lamar sanoo. ”Hän kuuluu sisäpiiriin.” Lamarilla on muutama tällainen ystävä, kavereita, jotka hän on tuntenut koko ikänsä. Mutta usein hän on mieluummin yksin.
”Hän oli aina yksinäinen”, Kendrickin äiti sanoo. Lamar on samaa mieltä: ”Olin aina huoneen nurkassa katselemassa.” Hänellä on kaksi pikkuveljeä ja yksi pikkusisko, mutta seitsemänvuotiaaksi asti hän oli ainoa lapsi. Hän oli niin varhaiskypsä, että vanhemmat antoivat hänelle lempinimen Man-Man. ”Kasvoin helvetin nopeasti”, hän sanoo. ”Äidilläni oli tapana saattaa minut kotiin koulusta – meillä ei ollut autoa – ja me juttelimme piirikunnan rakennuksesta sosiaalitoimistoon.” ”Hän kyseli minulta Section 8:sta ja asuntoviranomaisesta, ja minä selitin hänelle”, hänen äitinsä sanoo. ”Pidin sen todellisena.”
Duckworthit selvisivät sosiaaliavustuksilla ja ruokakupongeilla, ja Paula teki hiuksia 20 dollarilla per pää. Hänen isällään oli työpaikka KFC:ssä, mutta jossain vaiheessa, sanoo Lamar, ”tajusin, että hänen työaikataulunsa ei oikein täsmää”. Vasta myöhemmin hän epäili, että Kenny luultavasti tienasi rahaa kaduilla. ”He halusivat pitää minut viattomana”, Lamar sanoo nyt. ”Rakastan heitä sen takia.” Tähän päivään mennessä hän ja hänen isänsä eivät ole koskaan keskustelleet asiasta. ”En tiedä, millaisia demoneita hänellä on”, Lamar sanoo, ”mutta en halua nostaa niitä esiin.” ”En halua puhua niistä.” (Kenny sanoo: ”En halua puhua siitä pahasta ajasta. Mutta tein sen, mitä oli pakko tehdä.”)
Tom Pettyn lapsuudesta on kuuluisa tarina, jossa 10-vuotias Tom näkee Elviksen kuvauksissa lähellä kotikaupunkiaan Floridassa, vilkaisee valkoista Cadillacia ja tyttöjä ja päättää saman tien ryhtyä rocktähdeksi. Lamarilla on samanlainen tarina – mutta hän istuu kahdeksanvuotiaana isänsä harteilla Comptonin vaihtokaupan ulkopuolella katsomassa, kun Dr. Dre ja 2Pac kuvaavat videota kappaleeseen ”California Love”. ”Haluan sanoa, että he olivat valkoisessa Bentleyssä”, Lamar sanoo. (Se oli itse asiassa musta.) ”Moottoripyöräpoliisit yrittivät ohjata liikennettä, mutta yksi melkein naarmutti autoa, ja Pac nousi matkustajan istuimelle ja sanoi: ’Yo, mitä vittua! ” Hän nauraa. ”Huutaa poliiseille, aivan kuten hänen vitun biiseissään. Hän antoi meille mitä halusimme.”
Räppäriksi ryhtyminen ei ollut Lamarille suinkaan ennalta määrätty. Vielä yläasteella hänellä oli huomattava änkytys. ”Vain tiettyjä sanoja”, hän sanoo. ”Se tuli, kun olin innoissani tai pulassa.” Hän rakasti koripalloa – hän oli lyhyt, mutta nopea – ja haaveili pääsevänsä NBA:han. Seitsemännellä luokalla englanninopettaja herra Inge tutustutti hänet runouteen – riimeihin, metaforiin ja kaksimielisyyksiin – ja Lamar rakastui siihen. ”Voisit kirjoittaa kaikki tunteesi paperille, ja niissä olisi järkeä”, hän sanoo. ”Pidin siitä.”
Kotona Lamar alkoi kirjoittaa taukoamatta. ”Ihmettelimme, mitä hän teki kaikella sillä paperilla”, hänen isänsä sanoo. ”Luulin, että hän teki kotitehtäviä! En tiennyt, että hän kirjoitti sanoituksia.” ”En ollut koskaan ennen kuullut hänen sanovan kirosanoja”, sanoo hänen äitinsä. ”Sitten löysin hänen pikku rap-sanoituksensa, ja niissä luki vain ’Haista vittu’. ’D-i-c-k.’ Olin kuin: ’Voi luoja! Kendrick on kiroilija! ”
Lamar oli erinomainen oppilas, ja hän flirttaili ajatuksen kanssa mennä yliopistoon. ”Olisin voinut mennä. Minun olisi pitänyt mennä.” (Hän saattaisi vieläkin: ”Se on aina takaraivossa mielessäni. Vielä ei ole liian myöhäistä.”) Mutta kun hän oli lukiossa, hän kulki huonon porukan mukana. Tämä on se porukka, josta hän räppää Good Kid, M.A.A.A.D. Cityssä – ne, jotka tekevät ryöstöjä, tunkeutuvat asuntoihin, pakenevat poliiseja.
Kerran hänen äitinsä löysi verisen sairaalavaatteen, jonka hän oli ottanut mukaansa päivystyspoliklinikalle ”erään pikku kaverinsa kanssa, joka oli saanut tupakkaa”. Toisen kerran äiti löysi miehen itkien etupihalta. Hän luuli miehen olevan surullinen, koska hänen isoäitinsä oli juuri kuollut: ”En tiennyt, että joku oli ampunut häntä.” Hän sanoi: ”En tiennyt, että joku oli ampunut häntä.” Eräänä yönä poliisi koputti heidän ovelleen ja sanoi, että poika oli sekaantunut välikohtaukseen heidän naapurustossaan, ja hänen vanhempansa heittivät hänet ulos kahdeksi päiväksi. ”Ja se on pelottavaa”, Lamar sanoo, ”koska et ehkä palaa takaisin.”
Parin tunnin kuluttua tunnelma Rosecransissa alkaa muuttua. Ambulanssi jyrää ohi, sireenit pauhaten. Keskellä katua koditon mies huutaa ohi ajaville autoille. Lamar alkaa huolestua, hänen katseensa vilkuilee kulmiin. Kysyn, onko kaikki hyvin. ”Se johtuu lämpötilasta”, hän sanoo. ”Se nousee hieman.” Muutamaa minuuttia myöhemmin yksi hänen ystävistään – joka on ajellut edestakaisin polkupyörällään koko iltapäivän ja ”partioinut alueella” – huutaa: ”Rollers!”, ja muutamaa sekuntia myöhemmin kulman takana on kaksi Los Angelesin piirikunnan sheriffin poliisiautoa. ”Siinä ne menevät”, Lamar sanoo, kun ne sytyttävät valot ja lähtevät liikkeelle.
Teini-ikäisenä ”suurin osa vuorovaikutuksistani poliisin kanssa ei ollut hyviä”, Lamar sanoo. ”Oli muutamia hyviä poliiseja, jotka todella suojelivat yhteisöä. Mutta sitten on niitä, jotka ovat laaksosta. He eivät ole koskaan tavanneet minua elämässään, mutta koska olen lapsi koripalloshortseissa ja valkoisessa t-paidassa, he haluavat iskeä minut auton konepellille. Kuusitoistavuotias”, hän sanoo ja nyökkää kohti katua. ”Tuolla bussipysäkin luona. Vaikka hän ei olisikaan kiltti poika, se ei anna oikeutta lyödä alaikäistä maahan tai osoittaa häntä pistoolilla.”
Lamar sanoo, että poliisi on osoittanut häntä aseella kahteen otteeseen. Ensimmäinen oli, kun hän oli 17-vuotias, kun hän risteili Comptonissa ystävänsä Moosen kanssa. Hän sanoo, että poliisi huomasi heidän räikeän vihreän Camaronsa ja pysäytti heidät, ja kun Moose ei löytänyt ajokorttiaan tarpeeksi nopeasti, poliisi veti aseen esiin. ”Hän kirjaimellisesti laittoi säteen poikani päähän”, Lamar muistelee. ”Muistan ajaneeni hiljaa pois, tunsin itseni loukatuksi, ja hän oli niin vihainen, että kyynel putosi silmästä.” Toisen kerran tarina on hämärämpi: Lamar ei suostu kertomaan, mitä hän ja hänen ystävänsä puuhasivat, vain sen, että poliisi veti aseensa ja he pakenivat. ”Olimme väärässä”, hän myöntää. ”Mutta me olimme vain lapsia. Sen takia ei kannata vetää asetta esiin. Varsinkaan, kun me juoksimme karkuun.”
Hänen ystävillään ei käynyt yhtä hyvä tuuri. Hieman puolenyön jälkeen 13. kesäkuuta 2007 LAPD:n Southeast Divisionin poliisit vastasivat perheväkivaltapuheluun East 120th Streetillä, noin viiden minuutin päässä Lamarin talosta. Sieltä he löysivät hänen hyvän ystävänsä D.T:n, jolla väitettiin olevan kädessään 10-tuumainen veitsi. Poliisin mukaan D.T. hyökkäsi, ja poliisi avasi tulen ja tappoi hänet. ”Se ei koskaan oikein täsmää”, Lamar sanoo. ”Mutta tässä on hullu juttu. Normaalisti kun saamme tietää, että joku on tapettu, kyselemme ensimmäiseksi: ’Kuka sen teki? Mihin meidän on mentävä?’ Kyseessä on jengitappelu. Mutta tällä kertaa se oli poliisi – Kalifornian suurin jengi. Et koskaan voita heitä vastaan.”
Muuten positiivisessa kappaleessa nimeltä ”HiiiPower”, joka on hänen vuoden 2011 mixtaipiltaan Section.80, Lamar räppäsi: ”I got my finger on the motherfucking pistol/Aim it at a pig, Charlotte’s Web is going to miss you.”. Se on huolestuttava rivi, varsinkin räppäriltä, joka usein kumoaa gangsteritrooppeja, mutta harvoin liikennöi niissä. ”Olin vihainen”, hän sanoo. ”Ollakseni hyväsydäminen ihminen, jota silti ahdisteltiin lapsena… se vei minulta veronsa”. Pian sanot vain: ’Vitut kaikesta’. Tuo repliikki oli minulle turhautumisen purkamista. Ja olen iloinen, että sain ne ulos kynällä ja paperilla.”
Noin kolme vuotta sitten Lamar selaili kanavia kiertuebussissaan, kun hän näki uutisissa uutisen, jonka mukaan 16-vuotias Trayvon Martin oli ammuttu kuoliaaksi floridalaisessa lähiössä. ”Se herätti minussa aivan uutta vihaa”, Lamar sanoo. ”Se sai minut muistamaan, miltä minusta tuntui. Kun minua ahdisteltiin, kun kumppanini tapettiin.” Hän tarttui kynään ja alkoi kirjoittaa, ja tunnissa hänellä oli karkeat säkeistöt uuteen kappaleeseen, ”The Blacker the Berry”:
Tulee ihmiskunnan pohjasta
Minun tukka on vaippainen, mun mulkku on iso
Minun nenä on pyöreä ja leveä
Vihaatte mua, vai mitä?
Vihaat kansaani
Suunnitelmasi on tuhota kulttuurini. …”
Mutta Lamarin kirjoittaessa hän alkoi myös miettiä omaa aikaansa kaduilla ja ”kaikkea sitä vääryyttä, mitä olen tehnyt”. Niinpä hän alkoi kirjoittaa uutta säkeistöä, jossa hän käänsi mikroskoopin itseensä. Miten hän voi kritisoida Amerikkaa nuorten mustien miesten tappamisesta, hän kysyy, kun nuoret mustat miehet ovat usein yhtä hyviä siinä? Kuten kappaleen kertoja asian ilmaisi: ”Miksi itkin, kun Trayvon Martin oli kadulla/Kun jengi saa minut tappamaan mustemman neekerin kuin minä?”
Kun kappale lopulta julkaistiin viime kuussa, se herätti ajattelukirjoitusten ryöpyn, ja jotkut kuuntelijat sanoivat, että Lamar jätti huomiotta todellisen ongelman: systeemisen rasismin, joka loi olosuhteet mustien tekemille rikoksille mustia vastaan ylipäätään. Yhdessä äskettäisen Billboard-haastattelun kanssa, jossa Lamar näytti viittaavan siihen, että osa vastuusta Michael Brownin kaltaisten murhien ehkäisemisestä oli mustilla itsellään, jotkut fanit ajattelivat Lamarin kuulostavan oikeiston apologeetalta. Räppäri Azealia Banks kutsui hänen kommenttejaan ”tyhmimmäksi paskaksi, mitä olen koskaan kuullut mustan miehen sanovan.”
Lamar sanoo, ettei hän ole idiootti. ”Tunnen historian”, hän sanoo. ”En puhu siitä. Puhun henkilökohtaisesta näkökulmasta. Puhun jengitöistä.”
Hän kasvoi jengien ympäröimänä. Jotkut hänen läheisistä ystävistään olivat West Side Pirus -nimistä paikallista Bloodia, ja hänen äitinsä sanoo veljiensä kuuluneen Compton Crips -ryhmään. Yksi hänen sedistään istui 15 vuotta ryöstöstä, ja toinen on nyt vangittuna samasta; Tony-setää puolestaan ammuttiin päähän hampurilaiskojulla, kun Kendrick oli poika. Lamar sanoo kuitenkin saaneensa opetuksen, että muutos lähtee sisältäpäin. ”Äitini sanoi minulle aina: ’Kuinka kauan aiot leikkiä uhria? ’ ”, hän sanoo. ”Voin sanoa olevani vihainen ja vihaavani kaikkea, mutta mikään ei oikeasti muutu, ennen kuin muutan itseäni. Joten riippumatta siitä, kuinka paljon paskaa olemme yhteisönä kokeneet, olen tarpeeksi vahva sanoakseni, että vitut siitä, ja tunnustaakseni itseni ja omat kamppailuni.”
Viime syyskuussa, kun Lamar julkaisi viime syyskuussa uuden albumin ensimmäisen singlen, ”i:n”, moni fani ei tiennyt, mitä siitä pitäisi tehdä. Pop-positiivisuuden räjähdys, jossa näytteitä Isley Brothersin hitistä, joka kuultiin hiljattain Swiffer-mainoksen soundtrackina, tuntui oudolta liikkeeltä Lamarille, joka on tunnettu monimutkaisemmasta tarjonnasta. Ihmiset kutsuivat sitä korniksi, pilkkasivat sen hyvänolon ”Happy”-tyylistä kertosäettä (”Rakastan itseäni!”). ”Tiedän, että ihmiset saattavat ajatella, että olen ylimielinen tai jotain”, Lamar sanoo. ”Ei. Se tarkoittaa, että olen masentunut”.
Lamar istuu Santa Monican äänitysstudiossa, jossa hän teki suuren osan uudesta albumistaan, puettuna hiilenväriseen verkkareihin ja Reebokseihin. Hänen pesäpallolakkinsa on vedetty matalalle orastavien letkujensa päälle, ja hän puhuu pehmeästi ja mietteliäästi pitäen pitkiä taukoja lauseiden välissä.
”Olen herännyt aamulla ja tuntenut itseni paskaksi”, hän sanoo. ”Tuntenut syyllisyyttä. Tuntenut itseni vihaiseksi. Tuntenut katumusta. Comptonista kotoisin olevana lapsena voit saada kaiken maailman menestyksen ja silti kyseenalaistaa arvosi.”
Lamar sanoo tarkoittaneensa ”i:n” ”Keep Ya Head Up”-tyyliseksi viestiksi rangaistuslaitoksessa oleville ystävilleen. Mutta hän kirjoitti sen myös itselleen torjuakseen synkkiä ajatuksia. ”Kumppanini Jason Estrada sanoi minulle: ’Jos et hyökkää sitä vastaan, se hyökkää sinua vastaan'”, Lamar sanoo. ”Jos istut murehtimassa, surullisena ja pysähtyneenä, se syö sinut elävältä. Minun oli pakko tehdä se levy. Se on muistutus. Se saa minut tuntemaan oloni hyväksi.”
Lamar huomauttaa myös, että fanit, jotka raapivat päätään ”i”-kappaleelle, eivät olleet vielä kuulleet ”u”-kappaletta – sen vastakohtaa albumilla. ”’i’ on vastaus ’u:lle”, hän sanoo. Jälkimmäinen on neljä ja puoli minuuttia tuhoisaa rehellisyyttä, jossa Lamar melkein nyyhkyttää epäsointuisen rytmin yli, haukkuu itseään itseluottamuksen puutteesta ja kutsuu itseään ”vitun epäonnistujaksi”. Se on ääni miehestä, joka tuijottaa peiliin ja vihaa sitä, mitä näkee, ja sitä korostaa itsetietoinen koukku: ”Loving you is complicated.”
”Se oli yksi vaikeimmista kappaleista, joita minun oli kirjoitettava”, hän sanoo. ”Siinä on joitakin hyvin synkkiä hetkiä. Kaikki epävarmuuteni ja itsekkyyteni ja pettymykseni. Se paska on helvetin masentavaa.”
”Mutta se kuitenkin auttaa”, hän sanoo. ”Se auttaa.”
Lamar on dokumentoinut sisäisiä kamppailujaan aiemminkin, etenkin Good Kidiltä löytyvällä ”Swimming Pools” -levyllä, joka käsittelee hänen aiempia ongelmiaan alkoholin kanssa ja hänen perheensä riippuvuushistoriaa. Mutta kun hän menestyi, hän sanoo, asiat muuttuivat vaikeammiksi, eivät vähemmän. Yksi hänen suurimmista ongelmistaan oli itsetunto – sen hyväksyminen, että hän ansaitsi olla siellä missä oli. Ja osa siitä johtui siitä, että hän tunsi olonsa epämukavaksi valkoisten ihmisten seurassa.
”Aion olla sataprosenttisen rehellinen teille”, Lamar sanoo. ”Koko kouluaikanani, esikoulusta aina 12. luokalle asti, luokallani ei ollut yhtään valkoista ihmistä. Kirjaimellisesti nolla.” Ennen kuin hän aloitti kiertueen, hän oli hädin tuskin lähtenyt Comptonista; kun hän vihdoin lähti, kulttuurishokki pisti hänet sekaisin. ”Kuvittele, että huomaat sen vasta 25-vuotiaana”, Lamar sanoo. ”Ympärilläsi on ihmisiä, joiden kanssa et osaa kommunikoida. Et puhu samaa kieltä. Se aiheuttaa hämmennystä ja epävarmuutta. Kysymys siitä, miten päädyin tänne, mitä teen? Se oli kierre, joka minun piti katkaista nopeasti. Mutta samaan aikaan olet innoissasi, koska olet erilaisessa ympäristössä. Maailma jatkuu naapuruston ulkopuolella.”
Viikolla, kun Good Kid julkaistiin, Lamar alkoi pitää päiväkirjaa. ”Se syntyi oikeastaan keskusteluista, joita kävin Dre:n kanssa”, hän sanoo. ”Kuullessani hänen kertovan tarinoita kaikista näistä hetkistä ja siitä, miten se meni niin ohi” – hän napsahtaa. ”En halunnut unohtaa, miltä minusta tuntui, kun albumi julkaistiin tai kun palasin Comptoniin.”
Lamar täytti lopulta useita muistikirjoja. ”Siellä on paljon outoa paskaa”, hän sanoo. ”Paljon piirroksia, visualisointeja.” Siinä missä Good Kid oli vuosituhannen vaihteen nostalgiaharjoitus, To Pimp a Butterfly on tiukasti nykyhetkessä. Se on hänen näkemyksensä siitä, mitä tarkoittaa olla nuori ja musta nykypäivän Amerikassa – ja tarkemmin sanottuna siitä, mitä tarkoittaa olla Kendrick Lamar, joka navigoi menestyksen, odotusten ja oman itseepäilynsä kanssa.
Musiikillisesti albumi – ainakin se puolisko, jonka Lamar on toistaiseksi valmis jakamaan – on seikkailunhaluinen, ja se lainaa free jazzista ja 1970-luvun funkista. Lamar sanoo kuunnelleensa paljon Miles Davisia ja Parliamentia. Hänen tuottajansa Mark ”Sounwave” Spears, joka on tuntenut Lamarin 16-vuotiaasta asti, sanoo: ”Kaikki tapaamani tuottajat lähettivät minulle kamaa – mutta oli yksi miljoonasta mahdollisuus, että voisit lähettää meille biitin, joka todella sopisi siihen, mitä olimme tekemässä.” Ali sanoo Lamarin työskentelevän synesteettisesti: ”Hän puhuu koko ajan väreistä: ’Tee siitä purppuranpunainen’. ’Laita se kuulostamaan vaaleanvihreältä.’ ”
Mutta albumin kaikista väreistä näkyvin on musta. Siellä on viittauksia koko
Afrikkalais-amerikkalaisen historian laajuuteen, diasporasta puuvillapelloille ja Harlemin renessanssiin ja Obamaan. ”Mortal Man” (jonka inspiraationa oli osittain vuoden 2014 matka Etelä-Afrikkaan) mainitsee johtajia Mandelasta MLK:hon aina Moosekseen asti. ”King Kunta”, James Brown -funkin polkeva räjähdys, hän kuvittelee itsensä Rootsin nimikko-orjaksi ja huutaa iskulauseen ”Everybody wanna cut the legs off him!/Black man taking no losses!”.
Kaiken yllä roikkuvat tietenkin kolmen viime vuoden tragediat: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Sounwave sanoo: ”Minulle albumi on täydellinen juuri nyt. Jos maailma olisi onnellinen, ehkä antaisimme onnellisen albumin. Mutta juuri nyt emme ole onnellisia.”
Lamar – joka kutsuu albumia ”pelokkaaksi, rehelliseksi ja anteeksipyytelemättömäksi” – ujostelee, mitä albumin nimi tarkoittaa. ”Kunhan laitan vain sanan ’pimp’ perhosen viereen. ” hän sanoo ja nauraa sitten. ”Se on matka. Se on jotain, joka tulee olemaan lause ikuisesti. Sitä tullaan opettamaan yliopistokursseilla – uskon siihen todella.” Kysyn, onko hän sutenööri vai perhonen, ja hän vain hymyilee. ”Voisin olla molempia”, hän sanoo.
Helmikuun viimeisenä päivänä Lamar ja kaksi tusinaa läheistä ovat kokoontuneet kuuden miljoonan dollarin kartanoon Calabasasissa Sounwaven yllätyssynttäreille. Kartano kuuluu ”Top Dawg” Tiffethille, ja se on osa niin eksklusiivisten kiinteistöjen ryhmää, että niitä suojaa kaksi turvaporttia, joista toinen oletettavasti pitää loitolla sen roskaväen, joka asuu kartanoissa ensimmäisen sisällä. NBA-tähti Paul Pierce asuu kadun toisella puolella, ja useat Kardashianit asuvat korttelin toisella puolella. ”Tässä pihatiellä on varmaan miljoona dollaria”, sanoo Lamarin kiertuemanageri, ystävällinen kaveri nimeltä ret-One, katsellessaan Audeja, Mersuja ja Range Rovereita edessä.
Lamar asuu rannikolla pitkäaikaisen tyttöystävänsä Whitneyn kanssa (hän on kutsunut tätä ”parhaaksi ystäväkseen”) kolmikerroksisessa asunnossa, jonka hän on vuokrannut South Baylta, veden ääreltä. Hän ei ole vieläkään tuhlaillut paljoa: Toistaiseksi hänen suurin hankintansa on suhteellisen vaatimaton talo esikaupunkialueella Los Angelesin itäpuolella, jonka hän osti vanhemmilleen yli vuosi sitten. Top Dawg kertoo, että aluksi hänen äitinsä ei halunnut ottaa sitä, koska se merkitsi luopumista heidän Section 8 -asemastaan. Kendrickin piti rauhoitella häntä: ”Kaikki on hyvin, äiti. Meillä on kaikki hyvin.” (”Ne olivat vaikeita aikoja, ja olemme käyneet läpi paljon”, Kenny sanoo. ”Mutta kuten Drake sanoi: ’Aloitimme alhaalta, ja nyt olemme täällä’. ”)
Keittiössä tytöt napostelevat ja juttelevat, kun taas pojat ovat kotiteatterissa katsomassa uutta Kobe-dokumenttia. Ruokasalissa Lamar juttelee Sounwaven ja managerinsa Dave Freen kanssa yrittäen tehdä viime hetken muutoksia levylle, jonka on määrä ilmestyä kahden viikon päästä.
Lopulta Whitney tulee sisään ja laskee kätensä Lamarin olkapäälle. ”He aikovat puhaltaa kynttilät pois”, hän sanoo. Kaikki siirtyvät keittiöön laulamaan ”Hyvää syntymäpäivää” Sounwavelle, ja Lamar seisoo Whitneyn vieressä, käsi tämän vyötäröllä. He näyttävät onnellisilta. Sounwave on juuri puhaltamassa kynttilöitä, kun joku kehottaa häntä toivomaan jotakin – mutta ennen kuin hän ehtii, Lamar hyppää väliin ja tekee toivomuksen hänen puolestaan. ”Toivon”, hän sanoo hymyillen, ”kuumia biittejä!”