Yhdeksäs erä. Jos aiot tuottaa artikkelisarjan, joka perustuu nyrkkeilyn suuriin eriin, on oikeastaan vain yksi paikka aloittaa. Yhdeksäs erä. Se, että vaikka yllä oleva otsikko ja valokuva poistettaisiinkin, nyrkkeilyn harrastajat tietäisivät jo, että puhumme ensimmäisestä Arturo Gatti vastaan Micky Ward -ottelusta, on kaikki tarvittava perustelu tällaiselle aloituskikkailulle.
Päätös saa minut miekkailemaan kaksiteräisellä miekalla. Toisaalta, mitä näistä kolmesta minuutista voi enää kirjoittaa? Eric Raskinin erinomaisesta primäärilähteistä koostuvasta vuosipäiväkatsauksesta Sergio De La Pavan värikkääseen elämän vertauskuvaan, tämä yksi nyrkkeilyerä on saanut nyrkkeilylehdistössä enemmän palstatilaa kuin mikään muu sen jälkeen, kun Muhammad Ali lakkasi tuottamasta elokuvakäsikirjoituksia joka kerta, kun hän kiipesi köysien väliin. On olemassa vaara, että 12 vuotta myöhemmin kaikki sanottavaa miehistä, ottelusta ja erästä on jo julkaistu.
Toisaalta se on hölynpölyä. Kuolleita hevosia ruoskitaan päivittäin urheilusivuilla ympäri maailmaa, mutta Gatti-Ward I:n yhdeksäs erä ei tule koskaan kärsimään samaa kohtaloa. Se elää raivoavana hevospedona, jota me muut voimme vain seurata toisesta kädestä ja takertua henkemme edestä, kun se hurjastelee rajuimpien inhimillisten kokemusten villien tasankojen halki ja jättää meidät avuttomina vastakkaisten tunteiden välähdystulvan valtaan.
Näistä lähes yliluonnollisten ponnistelujen suurista hetkistä tulee henkilökohtaisia jokaiselle yksilölle, joka tarkastelee niitä oman ainutlaatuisen linssinsä läpi. Jos aloittaisimme työvuorolistan ja tästä hetkestä valtakunnan tuloon asti joka päivä eri meistä kertoisi ajatuksiaan niistä 180 sekunnista, jotka Gatti ja Ward jakoivat Connecticutissa 18. toukokuuta 2002, harjoitus ei väsyisi koskaan.
Yhdeksännen kierroksen kauneus on siinä, että jopa yksinään, irrotettuna kontekstista ennen ja jälkeen, se on selvästi jotain hyvin erityistä. Wardin elämästä siihen asti on tehty kokonainen elokuva, ja silti sitä ei ole pakko katsoa arvostaakseen näitä kolmea minuuttia. Gatti oli ollut Oscar De La Hoyan kanssa, otteli myöhemmin Floyd Mayweatheria vastaan ja on Hall of Famer, joka kuoli yhtä traagisissa kuin epäilyttävissäkin olosuhteissa Brasiliassa typerän varhaisessa 37 vuoden iässä; mutta sinun ei todellakaan tarvitse tietää mitään näistä. Sillä, että erän osuus on vain vähän enemmän kuin 3 prosenttia parin välisestä legendaarisesta 90-minuuttisesta trilogiasta, ei myöskään ole väliä. HBO:n koskettava dokumentti The Tale of Gatti-Ward maalaa kattavamman kuvan ja on ehdottomasti katsomisen arvoinen, mutta paljaaksi riisuttu Round Nine puhuu puolestaan.
Meidät määritellään usein kansallisuuksiemme kautta, eivätkä nyrkkeilijät ole erilaisia. Ja toisinaan leimaaminen on täysin paikallaan. Julio César Chávez on Meksiko. Henry Cooper on Englanti. Sugar Ray Leonard on Yhdysvallat. Vaikka näihin kolmeen nyrkkeilijään liittyy tietysti paljon muutakin kuin pelkkä passissa oleva kansallisuus, heidän kuvailunsa meksikolaisiksi, englantilaisiksi ja amerikkalaisiksi kiteyttää jossain määrin sen, keitä he ovat ja mitä he edustavat. Kanadalaisesta Gattista ja amerikkalaisesta Wardista tarvitaan kuitenkin hieman enemmän taustatietoa.
Arturo Gatti on nimensä mukaisesti enemmän oliiviöljyä kuin vaahterasiirappia. Hän syntyi Cassinon kaupungissa, Napolin ja Rooman puolivälissä. Alue on kuuluisa toisen maailmansodan aikaisesta Monte Cassinon taistelusta, jossa liittoutuneiden joukot pommittivat saksalaisten asemia alueella neljän verisen hyökkäyksen sarjassa, joka kesti 123 päivää. Tuore akateeminen kirja verilöylystä on nimeltään The Hardest Fought Battle of World War Two. Gattis sukupolvi ennen Arturoa olisi tuntenut fyysisen ja psyykkisen kärsimyksen, ja tuo keskimääräistä parempi kyky kestää tällaisia traumoja näyttää muuttuneen geneettiseksi.
Micky Wardin todellisen sielun ymmärtämiseksi on palattava vielä 100 vuotta taaksepäin. Hänen esi-isänsä pakenivat nälänhätää ja brittiläistä sortoa Irlannissa 1800-luvun puolivälissä ja asettuivat asumaan Massachusettsin katolisiin irlantilaisghettoihin. Jos Lowell olisi kansalaisuusvaihtoehto, Ward rastittaisi sen. Näin ollen hän taisteli nimellä ”irlantilainen”, ja hänen vasempaan käsivarteensa on tatuoitu suuri kelttiläinen risti. Ward on ylpeä synnyinmaastaan, mutta hänen nyrkkeilypersoonansa on pelkkä tunnustus siitä, että hänen suonissaan virtaa toisenlainen veri: taistelevan irlantilaisen kapinallisen veri.
Miehet on luotu toisilleen. Ward ei koskaan ollut nyrkkeilijä, vaan karkea, rehellinen, tappeleva nyrkkeilijä, jolla on Fenway Parkin kokoinen sydän. Gatti, vaikkei mikään Sugar Ray Robinson ollutkaan, oli parempi teknikko ja hänellä oli taidot, käden nopeus ja pään ja jalkojen liikkeet tarpeeksi kunnossa nyrkkeilläkseen tiensä voittoihin tietyn tasoisia vastustajia vastaan. Kunnes häntä lyötiin. Kun Gattin sai kiinni puhtaalla lyönnillä, hänen ylpeytensä otti vallan, ja hän ryhtyi sotaan sinua vastaan. Ward ei tietenkään koskaan poistunut etulinjasta missään taistelussa riippumatta siitä, kuka häntä kohti marssi. He olivat sotureita ja me rakastimme heitä sen takia.
Kun kellonlyönti avaa yhdeksännen erän, Ward on jo metrin päässä kulmastaan ja liikkuu eteenpäin, pää kumarassa, kohti vastustajaansa. Kellon ääni, jonka osittain nielaisee yleisön melu, joka tuskin pystyy uskomaan ottelun jatkuvaa intensiteettiä, oli hädin tuskin hälvennyt, kun Ward syöksyy eteenpäin kurottelevalla vasemman käden lyönnillä ja antaa vauhtinsa viedä hänet toiseen pitkittyneeseen hyökkäykseen, joka sai Gattin syöksymään köysiä vasten ja kimpoamaan kehän keskelle. Siellä, sekasorron keskellä, Ward muisti ja, mikä tärkeintä, piti kiinni ottelusuunnitelmastaan. Vartalo, pää, vartalo.
Tämän yhdistelmän huipentuma, pilkottava vasen koukku munuaisiin ja maksaan ja mihin tahansa muuhun oikean vartalon alaosassa olevaan onnettomaan sisäelimeen, jäädytti Gattin siihen paikkaan, missä hän seisoi. Sekuntia myöhemmin hänen kasvonsa rypistyvät ilmeeseen, joka on sekoitus tuskaa ja hämmennystä. Melkein kuin hän kysyisi Wardilta: ”Miksi teit noin?” ”Miksi teit noin?” Vielä sekunti ja hän on polvillaan, nyt vailla muita tuntemuksia kuin repivää kipua, kun hänen runneltu palleansa kouristelee ja estää keuhkojaan tekemästä työtään. Lääkärit suosittelevat vähintään 15 minuutin lepoa lievimmänkin solar plexus -vamman jälkeen. Gattilla oli alle 10 sekuntia aikaa toipua täydellisesti toteutetusta Wardin tunnusomaisesta chopped liver -lyönnistä.
Tauko näytti julmasti riittämättömältä, kun erotuomari Frank Cappuccino heilutti hyökkäävää Wardia kohti tappoa. Seuraavat 30 sekuntia Gatti joutui armottoman irlantilaishyökkäyksen kohteeksi tolpasta tolppaan. Välillä Ward kirjaimellisesti juoksi perääntyvän vastustajansa kimppuun hyökkäyksessä, joka oli yhtä kiihkeä kuin tylykin. Satunnaisia vartalo-iskuyrityksiä oli mukana, mutta liian moni lyönti oli päähän kohdistuvaa metsästystä, jolla toivottiin sammutettavan Gattin valot. Uudelleentarkastelun perusteella Wardin olisi pitänyt jatkaa luotettavalla vartalo-pää-vartalo -kaavalla, mutta mitä väliä, Gatti oli mennyttä joka tapauksessa. Eikö ollutkin?
Gatti raahasi yhä uupunutta vartaloaan istuimeltaan, kun Ward lähti eteenpäin yhdeksännen erän kelloa odotellessaan. Itse asiassa, kun ensimmäinen isku osui, hänen jakkaransa ei ollut vielä päässyt köysien läpi kehäpaikalleen keskelle kehää. Kahdeksas erä oli ollut Arturolle rankka, ja kommentaattorit epäilivät jo, pystyisikö hän jatkamaan. Jo 15 sekunnissa hän oli maassa, ja loppuosa avausminuutista kului autopilotilla selviytymismoodissa, joka on sisäänrakennettu nyrkkeilijöihin, joilla on todellista sydäntä. Ja sitten siirryttiin toiselle minuutille.
Gatti jakaa syntymäpaikkansa italialaisen filosofin Antonio Labriolan kanssa, ajattelijan, joka on kuuluisa marxilaisuuden kuvauksestaan käytännön filosofiaksi. Praxis on prosessi, jossa teoria, oppi tai taito pannaan täytäntöön, ruumiillistetaan tai toteutetaan. Se on kreikkalainen termi, jota Aristoteles käytti kuvaamaan yhtä ihmisen kolmesta toiminnasta. Kun kahden muun toiminnan, teorian ja poiesiksen, päämäärät ovat tieto ja tuotanto, praxis on Arturo ”Ukkosen” Gattin tavoin toiminta. Nyt hänen oli aika panna verinen ja sisukas soturihenkensä käytäntöön.
Oli kuin tuuli, joka jätti tilapäisesti lyömättömän Wardin, olisi puhaltanut suoraan Gattin kiitollisiin purjeisiin ja kantanut häntä eteenpäin koko hämmästyttävän 60 sekunnin ajan, jonka aikana hän selätti ja dominoi vastustajaansa. Ward ajautui lähes vaisusti köysiä pitkin kohti Gattin nurkkaa ja pysähtyi yrittäen epätoivoisesti tasapainotella halun näyttää kunnossa olevalta ja tarpeen imeä happea joka kerta, kun hän kurkisti korkean suojansa läpi. Hän kutsui Gattia eteenpäin heilauttamalla hansikkaita nyrkkejään, mutta hänen silmiensä ohikiitävät välähdykset paljastivat hiipivän, epäuskoisen paniikin. Mitä helvettiä tämä kaveri tekee vielä jaloillaan, puhumattakaan siitä, että painaa minut nurkkaan, sanotaan.
Yhdeksäs erä on ehkä ainoa nyrkkeilyssä, jota voi aidosti kuvata kolmeksi täydeksi otteluksi yhdessä erässä. Ja jos erät 10, 11 ja 12 tunnetaan mestaruusottelun mestaruuskierroksina, niin tämän yhdeksännen erän viimeisen minuutin täytyy olla mestaruussekunteja. Tässä vaiheessa ottelut voitetaan tai hävitään ja maine luodaan tai rikotaan.
Tasan minuutti ennen ottelun loppua molemmat clinchaavat ensimmäistä kertaa erässä. Gatti on nyt se, joka kaipaa enemmän hetken hengähdystaukoa, vaikka se olisi kuinka lyhyt, ja Ward aistii sen. Tauolla he iskevät isoja lyöntejä samanaikaisesti, Gatti vasenta koukkua vartaloon ja Ward terävää oikeaa leukaan, ja hetki on käännekohta, jonka varassa erä kääntyy jälleen, kun Ward, jonka oikean silmän ympärillä olevasta viillosta virtaa verta, ryhtyy töihin.
Yksinään katsottuna viimeiset 30 sekuntia voi olla vaikeaa katsottavaa. Se on ajoittain näytteen A-tyyppistä materiaalia abolitionistien esitellessä asiaansa moraalituomioistuimissa. Gatti on kaikin puolin mennyttä, mutta hän ei vain suostu kaatumaan. Hänellä ei ole edes voimia nostaa hanskojaan vyötärön tason yläpuolelle, saati tarpeeksi korkealle suojatakseen päätään, ja näkö hänen törkeästi turvonneista silmistään voi olla korkeintaan noin 25 prosenttia. Tämän seurauksena hän ottaa pari inhottavaa lyöntiä, jotka olisivat olleet monelle ottelijalle viimeiset naulat arkkuun.
Mutta kuten sielunkumppaninsa Wardin kohdalla, Gattin olemuksesta ei löydy mistään lopetusta. Kun kaksi tällaista miestä laitetaan yhteen kehään, tulos on aksiomaattinen: jonkun muun olisi pitänyt sanoa no más. Tuomari ja Gattin valmentaja Buddy McGirt olivat varmasti lähellä, ja jos kehäkommentaattori Jim Lampleylla olisi ollut valkoinen pyyhe käden ulottuvilla, uskon, että hän olisi heittänyt sen köysien yli myötätuntoon vedoten. Niin kuin kävi, kukaan ei toiminut, enkä vielä tänäkään päivänä, kaikesta nykyisestä tiedosta huolimatta, ole täysin varma, olenko siitä iloinen.
Tilastot eivät koskaan korvaa arvostelukykyä, enkä kannata niiden käyttämistä nyrkkeilyottelun analysoimiseen. Yksi tieto on kuitenkin erityisen silmiinpistävä ja auttaa artikuloimaan erän raakuutta. Tuossa lyhyessä ajassa Ward osui 60:llä 82:sta heittämästään voimalyönnistä, kun taas Gatti vastasi 42:lla 61:stä. Sekä määrä että onnistumisprosentti (73 % ja 69 %) ovat pelottavia. Asettaaksemme nämä luvut oikeaan perspektiiviin, Erislandy Lara laski hiljattain vain 52 voimalyöntiä (37 %) Canelo Álvarezia vastaan koko heidän 12-eräisen ottelunsa aikana ja silti hän koki tulleensa ryöstetyksi häviämällä päätöksen.
Kun kello armollisesti soi, oli vaikea uskoa, että kaikki oli kestänyt vain kolme minuuttia. Sanotaan, että aika nopeutuu suurissa urheilukilpailuissa niin, että täysi aika näyttää tulevan odotettua nopeammin. Sota on kuitenkin erilaista: se tuntuu aina pidemmältä.
Mickyn napautus Arturon olkapäähän, kun he erkanevat kulmilleen, saa minut vieläkin liikuttumaan joka kerta, kun katson sitä. Myöhemmin tuli vielä avoimempia osoituksia siteestä, joka syntyi näiden kahden miehen välille, esimerkiksi heidän toisessa ja kolmannessa ottelussaan he halasivat ennen viimeistä erää, mutta juuri tuo olkapään taputus on minulle kaikkein erikoisin. Vaikka ele on niin epämääräinen, se sisältää niin paljon. Voin vain arvailla, mitä Ward tunsi, mutta veikkaan, että kunnioitusta, kunnioitusta, ymmärrystä, huolenpitoa ja rakkautta oli hänen tunteidensa joukossa.
Vaikka 98 vuotta oli vielä jäljellä, suuri Emmanuel Stewart kastoi tämän Vuosisadan erän suorassa televisiolähetyksessä ennen kuin ottelijat olivat edes päässeet jakkaroilleen. Edes nyrkkeilyn ylikorostuneessa maailmassa se ei tuolloin haiskahda ennenaikaiselta paisuttelulta, eikä haiskahda tänäänkään. Stewart on nyt Gattin kanssa, ja joka viikonloppu hän tuskin on nähnyt sen jälkeen mitään, mikä olisi muuttanut hänen mielipidettään. En usko, että tulen koskaan näkemään enää kolmea minuuttia, jotka vetävät vertoja sille.
– Tämä on artikkeli Guardian Sport Network -verkkopalvelustamme
– Tämä artikkeli ilmestyi ensimmäisen kerran The Balls of Wrath -lehdessä
– Seuraa The Balls of Wrath -verkkopalvelua Twitterissä
{{{{topVasemmalla}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- nyrkkeily
- Guardian Sport Network
- blogipostaukset
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä