Zerbor/Tuntemukset alkoivat hänen oikeasta jalastaan. Sitten lenkkeillessään New Yorkin Central Parkissa Teri Garr kompastui. Se on outoa, hän ajatteli. Mihin minä kompastun? Ennen pitkää hän tunsi pistävän kivun käsivarressaan.
Tällöin oli vuosi 1983, ja Garr oli uransa huipulla. Hän oli voittanut yleisön sydämet elokuvissa Nuori Frankenstein ja Kolmannen lajin läheiset kohtaamiset. Samana vuonna, 38-vuotiaana, hän oli saanut Oscar-ehdokkuuden roolistaan halveksittuna tyttöystävänä elokuvassa Tootsie. Hän ei missään nimessä aikonut antaa pienen kivun tai kömpelyyden hidastaa itseään – varsinkaan kun lääkärit eivät osanneet sanoa, mikä häntä vaivasi. Garr ei ollut ainoa, jolla oli lääketieteellinen mysteeri. Seuraavassa on muutamia lääketieteellisiä mysteerejä, jotka ratkaistiin.
Niinpä Garr jatkoi työtään. Hän juonsi ”Saturday Night Livea” ja esiintyi lukuisissa komediasarjoissa ”Life with Bonniesta” ”Friendsiin”. David Letterman piti Garria niin hauskana, että kutsui hänet jatkuvasti takaisin, olipa hän sitten mainostamassa jotain projektia tai ei.
Seuraavien 16 vuoden aikana hänen oireensa tulivat ja menivät hämmentäen monia asiantuntijoita, joita hän konsultoi.
”Mitä voin tehdä?”
”Tällä hetkellä”, sanoi eräs lääkäri, ”ei mitään.”
Viimein diagnoosi
Viimein, vuonna 1999, hän sai lopullisen diagnoosin: multippeliskleroosi (MS). Krooninen, usein invalidisoiva sairaus asettaa Mayo Clinicin mukaan elimistön immuunijärjestelmän keskushermostoa vastaan.
Tässä kohtaa tarinaa tulevat yleensä kyyneleet, sitten masennus ja ehkä jopa itsemurha-ajatukset – ainakin klassisessa julkkis-konfrontaa-vastoin-tarinassa. Mutta tanssijan koulutuksen saanut Teri Garr oli yksinkertaisesti vihainen. Hänen ruumiinsa oli pettänyt hänet, mutta vihan mukana tuli jotain muuta – muistoja hänen äidistään.
Garr kasvoi showbisnesperheessä: hänen isänsä oli entinen vaudevilleri Eddie Garr, ja hänen äitinsä Phyllis oli entinen Radio City Rockette. Eddien työ oli kuitenkin epätasaista, ja Garrit pärjäsivät juuri ja juuri. Phyllis keksi juonen toisensa jälkeen tienatakseen rahaa. Eräässä vaiheessa perhe jakoi talonsa kahtia ja vuokrasi etupuolen.
Optimismin perinne perheessä
Kun Teri oli 11-vuotias, hänen isänsä kuoli ja jätti äidin elättämään kolme lasta. Tuhoutuneena Phyllis onnistui pitämään kiinni optimismistaan. Hän teki pinssin, jota hän piti puserossaan. Siinä luki: ”EGBOK” (Kaikki tulee olemaan hyvin).
Lisäksi Phyllis Garr työskenteli 18 tuntia päivässä korjatakseen ja ommellakseen pukuja NBC:llä. Kun Terillä ei ollut varaa tanssiaispukuun, hänen äitinsä lainasi studion varastosta Dinah Shoren puvun – Diorin. Ja kun Terin veli Ed, joka opiskeli lääkäriksi, valitti, ettei hänellä ollut tilaa opiskella perheen pienessä talossa, äiti osti pienen 1950-luvun asuntovaunun ja pysäköi sen takapihalle. Perässä oli puinen rekisterikilpi. Siinä luki: Kwit Your Bitchin.
”Meidän täytyy ottaa tämä pois, äiti”, Teri sanoi. ”Se on mauton.” Mutta Phyllis kieltäytyi. Lopulta hän maksoi Terille ja hänen kahdelle veljelleen collegen. ”Se oli minun roolimallini”, Teri sanoo. ”Joku, joka huolehtii asioista, selviytyy. Minut oli siis ehdollistettu tekemään niin.” Optimismia voi harjoitella myös muilla tavoin.
Seuraava: Miten Garr salasi oireensa Hollywoodilta
Ongelmana oli, että muut ihmiset eivät jakaneet hänen optimismiaan. Hollywoodissa fyysinen vamma voi olla uran kuolemantuomio. Niinpä Garr vaikeni diagnoosistaan ja yritti salata oireensa. Los Angelesin kodissaan hän kuitenkin kaatuili säännöllisesti portaissa ja pudotti astioita. Eräänä jouluna hän kompastui rullalautaan, törmäsi takkaan ja mursi solisluunsa. Onnettomuuksista hän selviytyi. ”Masentuminen tai suru ei olisi auttanut minua”, hän sanoo.
Lopulta hän päätti kertoa salaisuutensa maailmalle. Talk-show-juontaja Montel Williams oli esiintynyt Larry King Live -ohjelmassa keskustelemassa omasta MS-taudistaan. Hän tunnusti heränneensä ”eikä halunnut nousta sängystä”. Myöhemmin hän myönsi yrittäneensä itsemurhaa kahdesti.
”Ajattelin, että tässä on liikaa draamaa”, Garr sanoi. ”Mitä jos joku menisi ulos ja puhuisi siitä kuin stand up -koomikko. Jos saat jonkun nauramaan – ja sitten pistät siihen pointin jostain tärkeästä asiasta – hän muistaa sen.” Ehkä hän voisi käyttää lahjakkuuttaan muuttaakseen ihmisten ajatuksia MS-taudista.
Julkisuuteen multippeliskleroosista
Lokakuun 8. päivänä 2002 Garr lähti Larry King -ohjelmaan ja puhui julkisesti sairaudestaan. King painosti häntä kivusta, jota hänen täytyy tuntea. Eikö häntä pelottanut? Mutta Garr, joka hymyili ja vitsaili, ei aikonut pettää äitinsä perintöä. ”En todellakaan ajattele negatiivisesti näistä asioista”, hän sanoi.
Garr alkoi käyttää samaa nokkeluutta, joka sai hänet loistamaan Lettermanissa, valistamaan ja kohottamaan MS-potilaiden ja heidän perheidensä mieltä. Hän kertoi kuulijoille omista oireistaan: äkillisestä, äärimmäisestä väsymyksestä, vaikeudesta hallita oikeaa kättään ja kompuroinnista.
”Toinen suuri ongelma on muistin menetys”, hän sanoi tauolla. ”Mistä olinkaan puhumassa?” Aina silloin tällöin, hän sanoo, hänen lääkärinsä kysyy hienovaraisesti seksuaalitoiminnoista. ”En tiedä”, hän huokaa. ”Minua ei ole kutsuttu mihinkään viime aikoina.”
Viisastelujen välissä Garr toimittaisi sisältöä: Uudet lääkkeet voivat hidastaa MS-tautia. Liikunta on fyysisesti ja henkisesti hyödyllistä. ”Ei auta miettiä, miten surullista elämä on”, hän sanoo. ”On mentävä eteenpäin.”
Elinikäisenä esiintyjänä Garr oli tottunut fanien suosionosoituksiin. Mutta nykyään on erilainen palkinto, jolla ei ole mitään tekemistä Hollywoodin ensi-iltojen kanssa. Tavalliset ihmiset, jotkut pyörätuolissa, odottavat kättelemään häntä. Ihmiset sanovat, että hänen ansiostaan heidän oireensa eivät enää ole heidän unelmiensa tiellä. Joskus Garr kertoo heille äidistään. Joskus hän mainitsee ”EGBOKin”. Joskus hän vain puristaa kättä ja sanoo: ”Kaikki järjestyy.” Lue, miten yhteisön resurssit voivat auttaa haastavina aikoina.