Noin vuosi sitten minulla todettiin III-vaiheen ruokatorven syöpä. Jätimme mieheni kanssa kotimme Floridassa ja suuntasimme MD Andersoniin marraskuussa 2013, ja annoimme heidän ottaa ohjat käsiinsä. Muistan ensimmäisen tapaamisemme tohtori Reza Mehranin kanssa, joka myöhemmin tekisi leikkaukseni. Lakkasin pelkäämästä sinä päivänä. Tiesin, että olimme tehneet oikean päätöksen ja että olin hyvissä käsissä.
Koko MD Andersonin tiimini piti minusta hyvää huolta, ja selvisin ruokatorvisyövän hoidosta – kemoterapiasta ja protonihoidosta – vähäisin sivuvaikutuksin. Huhtikuussa 2014 tohtori Mehran poisti kaksi kolmasosaa ruokatorvestani ja kolmanneksen vatsastani.
Ennen ruokatorvisyöpäleikkausta olin paareilla ja lauloin pääni sisällä vanhaa 70-luvun kirkkolaulua. Hoitotiimini mukaan heräsin seitsemän tuntia myöhemmin hymyillen ja laulaen. He varmaan luulivat minua hulluksi.
Elämää ruokatorvisyöpäleikkaukseni jälkeen
Elämä ruokatorvisyöpäleikkauksesta toipuminen oli rankkaa ja kivuliasta. Minulta tuli putkia kaikkialta.
Minä pidän edelleen uskomattomana sitä, miten rauhallisia ja asiallisia mieheni Jerry ja tyttäreni Erin olivat. Erin vilkaisi ympärilleen sairaalahuoneessani ja osti heti julisteen kokoisia valokuvia vanhemmistani, sisaruksistani, lapsistani ja – mikä parasta – lapsenlapsistani. Jokainen seinänpätkä oli täynnä kuvia rakastamistani ihmisistä. Makasin sängyssä vain hymyillen kaikille noille kauniille ihmisille, jotka odottivat, että paranisin.
Lähdin sairaalasta vain yhden letkun kanssa – syöttöletkun, joka tarjoaisi kaiken ravinnon ja lääkkeet noin kuukauden ajan leikkauksen jälkeen. Jerry ja poikamme Sean olivat saaneet oppitunteja siitä, miten letku huuhdellaan, asetetaan ruoka ja annetaan minulle lääkkeitä.
Mietin, millaista elämä syöttöletkun kanssa olisi. Olisinko nälkäinen? Tuntuisiko se oudolta? Sattuisiko se? Pystyisivätkö kaverit hoitamaan sen?
Ei minusta oikeastaan tuntunut mitään, eikä kavereilla ollut mitään ongelmia. Ja siihen mennessä, kun olin tarpeeksi terve ollakseni ulkona ja liikkeellä, käytin syöttöletkua vain öisin, joten minun ei tarvinnut kantaa mukanani pakkausta ”äidinmaidonkorviketta”. Se ei tuntunut hassummalta. Minulla ei ollut nälkä. Olin kunnossa. Jouduimme leikkimään hetken aikaa, jotta saimme teipin oikeaan asentoon, jotta se ei vetäisi, mutta pärjäsin hyvin.
Toukokuussa tulimme kotiin Floridaan. Olin niin heikko ja hauras, että oli vaikea uskoa, että tuntisin itseni koskaan enää todella vahvaksi ja terveeksi.
Mutta nyt leikkauksesta on kulunut kuusi kuukautta, ja olen palannut normaaliin – uuteen normaaliin, kyllä, mutta hyvään normaaliin. Olen kiireinen ja onnellinen – joogaan rannalla aikaisin aamulla, teen vapaaehtoistyötä yläasteella ja paikallisessa kirjastossa, käyn ystävieni kanssa aamiaisella, lounaalla, elokuvissa ja kirjakerhossa, kuntoilen ja luen uima-altaalla, käyn mieheni kanssa syömässä ja teatterissa, leikin lastenlasteni kanssa rannalla, luen heille tarinoita ja opetan heitä pelaamaan blackjackia. Kyllä, asiat ovat ihan hyvin.
Vinkkejä ruokatorvileikkauksesta toipumiseen
Tässä on, mitä olen oppinut leikkauksen jälkeisen kokemukseni kautta:
- Pyydä jotakuta sisustamaan sairaalahuoneesi. Sillä on suuri merkitys.
- Älä kiirehdi syöttöletkun poistamista. Se antaa sinulle ravintoaineita, joita tarvitset vahvistuaksesi. Kunnes voit saada kaiken tarvitsemasi suun kautta, tarvitset sitä, ja olet iloinen, että sait sen.
- Tervehdi perhettäsi ja ystäviäsi, jotka haluavat vierailla luonasi leikkauksen jälkeen, ja tiedä, milloin heidän on sanottava, että heidän on mentävä kotiin, jotta voit levätä. Jos se tuntuu sinusta epämukavalta, ota merkki ja anna hoitajasi ottaa ohjat käsiisi.
- Kannattaa huomioida ystäviäsi, jotka ovat ”olleet siellä, tehneet sen ja joilla on t-paita”. He kertovat sinulle, että kehollasi on kyky parantua itsestään, että sinun on oltava kärsivällinen itsesi kanssa äläkä yritä kiirehtiä mihinkään, että jonain päivänä heräät ja huomaat, että tulet todella kuntoon. He ovat niin oikeassa.
- Opi elämään ”uuden normaalin” kanssa ja ole niin kovin kiitollinen jokaisesta päivästä, jolloin heräät ja hengität ja näet auringon ja taivaan ja rakastamasi ihmiset.
Leikkaus ei ole mikään kävelyretki. Syöttöletkut eivät ole hauskaa. Toipuminen vie aikaa. Mutta lopputulos tekee kaikesta sen arvoista. Elämä on hyvää. Ja MD Andersonin ihmiset tekevät kaikkensa, jotta voimme nauttia siitä täysillä.