Los Angelesista on vallalla mielikuva – voi helposti kuvitella tyylikkään avoauton katto alhaalla, kun se ajaa täydellisesti hoidettua tietä pitkin, kovaääninen musiikki, palmupuut kohoavat molemmin puolin kuin menneen ajan ikonit. Kuva voisi olla miltä tahansa vuosikymmeneltä Los Angelesin historiassa – musiikki ja auto ehkä vaihtuvat, mutta palmupuut pysyvät, korkeina ja ohuina, ylvään ylellisyyden pylväinä, jotka ovat kaikkialla läsnä.
Ensimmäiset koristepalmut istuttivat Los Angelesin alueelle 1700-luvulla espanjalaiset lähetyssaarnaajat, joille niillä oli sekä käytännöllisiä että symbolisia ulottuvuuksia – palmupuut ovat tunnetusti raamatullinen kasvi, ja niiden lehvästöä käytetään palmusunnuntaina ja tuhkakeskiviikkona. Lähetyssaarnaajien istuttamat taatelipalmut eivät tarjonneet varjoa tai hedelmiä (taatelipalmut vaativat lannoitusta käsin, jotta ne tuottaisivat taateleita), ja vaikka aavikkoviuhkopalmu on kotoisin Etelä-Kaliforniasta, taatelipalmut, vanhat meksikolaiset viuhkopalmut ja kuningaspalmut valtasivat pian Los Angelesin.
Palmujen suosio kasvoi viktoriaanisen aikakauden aikana kasvihuoneiden kehittyessä, mikä mahdollisti sen, että ne pystyivät kukoistamaan muutoin epäsuotuisissa ympäristöissä. Tuona aikana palmupuutarhoja ja palmujen suojelualueita rakennettiin kaikkialle Eurooppaan – jopa RMS Titanicin onnettomuusaluksella oli palmupiha. Palmut kiteyttivät viktoriaanisen tutkimusmatkailun ja valloituksen ihanteet ja jättivät taakseen uskonnolliset mielleyhtymät, joita niillä oli ollut antiikin ajoista lähtien, ja siirtyivät kohti eksotiikkaa, joka lopulta tuli 1900-luvun Los Angelesin tunnusmerkiksi. 1800-luvun puolivälin orientalismi lisäsi halua palmun kaltaisiin tuontinähtävyyksiin.
Los Angelesin kasvaessa (nopeasti ja moniin suuntiin) kaupunkisuunnittelijat ryhtyivät kaunistamaan katuja. Maisemoinnissa palmut osoittautuivat halvemmaksi vaihtoehdoksi magnolian kaltaisille suuremmille, klassisille puille, mutta ne tekivät silti vaikutuksen mahtavuuden ja ylellisyyden tunteeseen. Lisäksi Los Angelesin kuumuus tarjosi palmujen kukoistukselle ihanteellisen ilmaston.
”Palmut viittaavat täydellisen kirkkaisiin päiviin, jotka ovat vapaita murheista… Ne ovat amerikkalaisen lännen tunnus.”
Huolellisten markkinointiponnistelujen avulla, joiden tarkoituksena oli houkutella itämaisia asukkaita länteen, Etelä-Kalifornia tuli tunnetuksi ”semitrooppisena” ympäristönä, joka kiteytti mielikuvituksen kaukaisten maiden maisemista ilman matkustelua ja rasittavaa kosteutta. Julkaisuissa Los Angelesia ylistettiin paratiisina, ja palmuja esiteltiin kaupungin hyviä puolia esittelevien artikkelien ohella. Jopa Etelä-Kalifornian yliopisto omaksui palmun tunnuksen ja julisti tunnuslauseekseen Palmam Qui Meruit Ferat (”Se, joka palmun ansaitsee, omistakoon sen”).
Los Angelesista tuli 1900-luvun alkupuolella helposti lähestyttävä mielikuvitus, ja Hollywoodin nousu toi kaupunkiin glamourin ja ylellisyyden auran. Monissa Hollywood-elokuvissa esiteltiin Lähi-idän paikkoja, mikä lisäsi Los Angelesin eksoottista, ”vaarallista” vetovoimaa. Aivan kuten viktoriaanit olivat antaneet itsensä vietellä omien itämaisuuskonstruktioidensa vietäväksi, niin myös nykyaikaisemmat Los Angelesin asukkaat joutuivat palmupuiden kaunistellun vieraan viehätyksen valtaan.
1930-luvulla palmupuiden villitys Los Angelesissa saavutti uuden huipun. Palmuja istutettiin massiivisesti osittain Los Angelesissa vuonna 1932 järjestettäviä olympialaisia silmällä pitäen. Ehkä vielä tärkeämpää oli, että aloite loi myös työllistymismahdollisuuksia suuren laman aikana, ja sen tuloksena istutettiin yli 40 000 puuta. Nykyään L.A. elää aiempien vuosikymmenten ponnisteluista tehdä Kalifornian autiomaasta viettelevä kulttuurikeidas.
Viime vuosina Los Angelesin kaupunkipalmut ovat kuitenkin alkaneet kuolla, kun niiden 75-100 vuoden elinkaari on tullut tiensä päähän. Tautien uhka sekä punaisen palmupistiäisen hyökkäys ovat tehneet palmupuista vaikeasti ylläpidettävän puutarhaviljelyperinteen (vaikka ei otettaisikaan huomioon niiden voimakasta riippuvuutta vedestä Kalifornian yhä vesipulassa olevassa Kaliforniassa). Los Angelesin vesi- ja sähkölaitos ilmoitti vuonna 2006, että se ei korvaa kuolevia palmuja, vaan siirtyy sen sijaan palauttamaan kaupunkikuviin alkuperäisiä, kuivuutta kestäviä kasveja, kuten alkuperäisiä tammia ja sycamoreja.
Kaliforniassa kotoisin olevat aavikkoviuhkakämmenet kasvavat siellä, missä on vettä – vaikka palmut yhdistetäänkin kulttuurisesti aavikkoon, ne vaativat valtavasti vettä. Kaliforniassa palmut ryhmittyvät keitaiden varrelle (tapaus, jossa elokuvallinen trooppi osoittautuu paikkansapitäväksi) – siksi nimitys ”Palm Springs”. Viime vuosina muutokset pohjaveden määrässä ovat kuitenkin haitanneet alkuperäisiä palmupuukantoja, ja kuivuus on tehnyt L.A:n ulkomaisista palmuista entistä epäkäytännöllisempiä.
Yli 2500 palmulajia on olemassa, ja ne elävät erilaisissa ilmastoissa – niin aavikoilla kuin sademetsissäkin. Ne kasvattavat kookospähkinöitä, betelpähkinöitä, taateleita ja açai-marjoja – niiden mehusta voi jopa tehdä viiniä. Niiden pysyvä vaikutus Amerikassa on kuitenkin ollut aurinkoisissa päiväunissa, joita ne herättävät. Palmut viittaavat täysin kirkkaisiin päiviin, joissa ei ole murheita. Ne lupaavat rentoutumista ja helppoa ylellisyyttä. Ne symboloivat paratiisia, joka on täynnä lämpimiä rantoja ja ryöppyäviä aaltoja. Ne ovat Amerikan lännen tunnus – nostalginen lupaus paremmista rannoista.