Nimeäminen on pelottava tehtävä. Siihen kuuluu viettää melkoinen määrä aikaa tuijottamalla itseään peilistä ja kysymällä: ”Kuka minä oikeasti olen?” ja muita eksistentiaalisia kysymyksiä identiteetistä. Alat tuntea kasvavaa myötätuntoa vanhempia tai pian tulevia vanhempia kohtaan, analysoit liikaa jokaisen vokaalin äänteitä ja toivot, että tämä nimi kasvaa kanssasi.
Kiitos, että vanhempani antoivat minulle etunimen ja jopa toisen nimen. He eivät kuitenkaan antaneet minulle hepreankielistä nimeä, mikä kuvastaa heidän rakentamaansa uskontojen välistä perhettä. Tämä tehtävä jäisi minulle, noin 23 vuotta myöhemmin, tavattuani rabbini kanssa kuukausittain yli vuoden ajan jatkaakseni koko perheen perintöä ja palauttaakseni juutalaiset käytännöt sen jälkeen, kun ne olivat kadonneet kahden sukupolven ajaksi. Ei tietenkään mitään paineita.
Hepreankielisen nimen valitseminen oli osa vahvistusprosessini yleistä huipentumaa, sen lisäksi, että tapasin beit dinin ja kävin kolmesti pikaisesti kastautumassa mikvessä. Vaikka prosessi muistuttaakin kääntymystä, sen tavoitteena ei ollut tulla juutalaiseksi. Olen aina ollut juutalainen. Rabbini valitsemat rukoukset mikvää varten eivät olleet perinteisiä käännytysrukouksia. Pikemminkin ne olivat nimenomaan vahvistusrukouksia, joita muutettiin kunnioittamaan sitä, että historiani on aina ollut läsnä. Tämän prosessin läpikäyminen oli todistaa itselleni, että tulen aina olemaan juutalainen, riippumatta koulutustaustastani, lapsuuden perinteistä tai jopa omista horjuvista uskonnollisista vakaumuksistani. Tämä oli tilaisuus palauttaa itseni identiteettiini ja tuntea jonkinlaista omistajuuden tunnetta omasta juutalaisuudentunnostani.
Vaikka minulla oli useita kuukausia aikaa valita nimi, päivämäärä häämötti, ja siitä tuli lähes lamaannuttava tehtävä.
En voinut olla ajattelematta isääni, joka ei tiennyt omaa hepreankielistä nimeään, kun rabbi kysyi sitä ennen kummiveljeni häitä. Olin tuolloin 10-vuotias, ja muistan kuunnelleeni isäni huutavan puhelimessa isoäitini kanssa epäuskoisena: ”Äiti, minun heprealainen nimeni EI VOI olla Shlomo! Äiti!”
Vaan niin se on. Isäni hepreankielinen nimi muistuttaa hänen kahta isoisoisoisäänsä, jotka molemmat olivat nimeltään Samuel. Nämä kaksi miestä muuttivat Yhdysvaltoihin 1800-luvun lopulla Itä-Euroopan maista paeten lisääntyvää antisemitististä retoriikkaa ja väkivaltaa. Heidän vaimonsa tekivät matkan yksin, lapset kainalossa ja lantiolla. Isäni hepreankielinen nimi kunnioittaa niitä perheitä, jotka tekivät mahdottoman päätöksen, kuten niin monet maahanmuuttajat ovat tehneet ja tekevät edelleen. Vaikka hänen nimensä ei ehkä olekaan foneettisesti kaunis englanniksi, se kantaa sisällään kauneuden ja tuskan perintöä.
Päätin lopulta valita nimen, joka kuulosti samankaltaiselta kuin Samuel – niin sanotusti suvun samankaltaisuus. Koska niin suuri osa kiinnostuksestani juutalaisuuteen juontaa juurensa oman sukuhistoriani tunnistamisesta, tuntui oikealta, että näitä kahta miestä muistetaan jälleen kerran, tällä kertaa ehkä houkuttelevammalta kuulostavalla nimellä kuin Shlomo (ei millään pahalla). Jos aioin jatkaa sukuhistoriaa, tuntui tärkeältä, että perheeni maahanmuuttotarina kiteytyisi mihin tahansa nimeen, jonka valitsisin.
Aloin selata loputtomasti heprealaisten vauvan nimisivustojen ”S”-osastoa, ja käytin siihen niin paljon aikaa, että Facebook-mainokseni koskivat yhtäkkiä vain vastasyntyneiden tarvikkeita, muunnelmia What to Expect When You’re Expecting -sarjasta ja juutalaisaiheisia alusvaatteita. Kuukausia kului, kun keräsin nimiä yhteen, kuulostelin hepreaa sukunimeäni vasten, raapustelin kirjaimia CVS:n kuittien kääntöpuolelle ja tekstasin ystävilleni nimilistoja oudoin tuntein. Melkein soitin katoliselle äidilleni ja pyysin häntä antamaan minulle uuden nimen, koska halusin epätoivoisesti antaa vastuun identiteetistäni takaisin hänelle. En löytänyt oikeita äänteitä, oikeaa merkitystä, oikeaa nimeä, joka olisi pitänyt sisällään kulttuurini, perintöni, uskontoni ja identiteettini.
Sitten tajusin, että kirjaimilla oli melkoinen painoarvo. Miten voisin odottaa yksittäisen sanan kantavan tuollaista painoa, jota tuskin pystyn itse pitämään? Miten voisin kiteyttää yhteen nimeen sen, mitä tarkoittaa olla juutalainen? Miksi kukaan uskoi, että kykenisin antamaan itselleni nimen?
Sitten löysin sen, hepreankielisen nimeni, vanhasta raamatusta, jonka sidos oli murentunut.
Viime jouluna – kyllä, me olemme niitä juutalaisia – isäni ja minä haravoimme läpi perheen muistoesineitä: hänen varhaisia päiviään valokuvaajana, ensimmäisiä ja ainoita Baby Gapin päähenkilövalokuviani (joo…), isovanhempieni isoisovanhempieni välisiä rakkauskirjeitä. Sitten törmäsin uskomattoman hauraaseen heprealaiseen Raamattuun, joka lepäsi paperipinon alla, painavana pienempien tarvikkeiden joukossa. Tuntui melkein siltä, että tarvitsin ylimääräisen käsiparin käsitelläkseni sitä, koska pelkäsin, että sen sivut alkaisivat irrota.
Kannen sisäpuolelle oli kirjoitettu kaksi nimeä huolellisesti kaunokirjoituksella. Ensimmäinen oli Johanna Ziegler, ja siihen oli liitetty päivämäärä 1875. Sen yläpuolella oli toinen nimi ja päivämäärä: Rosa Ziegler, 1843. Tiesin, että Ziegler oli sukunimi, mutta en saanut selville, keitä nämä naiset olivat ja miten heidän raamattunsa päätyi pahvilaatikkoon kaapissa New Mexicossa. Sekoiteltuani perheenjäsenten nimillä merkittyjä kortteja pingispöydässä useita tunteja ja luodessani jotain, joka näytti joko sukupuulta tai salaliittoteorian alkuilta, sain selville, että Rosa oli iso-iso-iso-isoäitini ja Johanna hänen miniänsä. Johanna lähti Saksasta naimisiin yhden edellä mainitun Samuelin kanssa. Rosa ei todennäköisesti koskaan lähtenyt Saksasta, mutta hänen raamattunsa lähti, ja se päätyi jotenkin käsiini lähes kaksi vuosisataa myöhemmin.
Yhtäkkiä minulla oli uusi nimi.
Siltikään en tiennyt, pystyisinkö elämään sen mukaan. Se tuntui enemmänkin alter egolta, representaatiolta täydellisemmin juutalaisesta minästä, jota en ollut vielä aivan saavuttanut – juutalaisesta minästä, joka tuntee sapattirukoukset, joka lupaa kasvattaa lapsensa juutalaisiksi, joka osaa valmistaa seder-lautasen, joka paastoaa Jom Kippurina. En osaa suorittaa useimpia perinteisiä juutalaisia tekoja. En osaa sapattirukouksia etsimättä niitä netistä. En aio kasvattaa lapsiani juutalaisiksi kysymättä. En voi paastota Jom Kippurina. Kuulen muiden juutalaisten kuiskaukset, jotka arvostelevat sitä, miten rukoilen. Kuulen itseni kuiskaavan: ”Miksi sinä rukoilet? Et oikeasti usko Jumalaan.” Suurin osa kumppaneistani ei ole ollut juutalaisia. Koristelen kotini jouluksi. Israel ei ole paikka, jota kutsun kodikseni.
Yhtäkkiä tuntui olevan jatkuvasti kasvava lista kaikista tavoista, joilla en ollut tarpeeksi juutalainen, ja pelkäsin jatkuvasti, etten ole sen hepreankielisen nimen veroinen, jonka valitsin itselleni.
Niinpä tein juutalaisimman teon, jonka keksin: kysyin kysymyksiä.
Ja sitten seurasin sitä kiistatta vähemmän juutalaisella teolla: otin tatuoinnin.
Olen rehellinen, etsin tekosyytä ottaa toinen tatuointi, mutta tämä tuntui oikealta hämmennyksen ja ristiriidan hetkeltä identiteettini vakiinnuttamiseksi. Asettui kauniisti oikealle lonkalleni, ja se on päivittäinen muistutus siitä, kuka olen kokonaisuutena, juutalaisen identiteettini lisäksi. Minun piti todistaa itselleni, etten ole huonompi vain siksi, etten tiedä kaikkea juutalaisuudesta. Se ei tee minusta yhtään vähemmän juutalaista. Itse asiassa se on mahdollisuus syventyä syvemmälle, tehdä valintoja, jatkaa niiden kysymysten esittämistä, jotka pelottavat, vaivaavat ja hämmentävät minua, ja edistää tätä uteliaisuutta juutalaisuudessa ja muualla. Ja nyt minulla on pieni koetinkivi, joka muistuttaa minua juuri siitä.
Hei hei! Nimeni on Blair, joka tarkoittaa gaeliksi ”peltoa”. Vanhempani valitsivat minulle tuon nimen, koska se on yksitavuinen ja helppo kirjoittaa, vaikka se ei ole lainkaan irlantilainen.
Ja nimeni on myös Shoshana, joka tarkoittaa hepreaksi ”ruusua”. Valitsin tuon nimen itselleni, koska se kunnioittaa iso-iso-iso-isoäitini Rosaa, niitä kahta Samuelia, jotka toivat perheeni Yhdysvaltoihin, ja sitoutumista kukkimiseen, minne minut istutetaankin.
Voitte kutsua minua vain Blairiksi. Älkää olko huolissanne. Shoshana ei lähde mihinkään. Eikä myöskään ruusutatuointini.
