pacino.JPG
Al Pacino näytteli sankarillista newyorkilaista poliisia Frank Serpicoa.
”Mitä helvettiä sinä odotat?” Frank Serpico huusi takanaan.
Serpico oli ensimmäinen mies, joka astui ovesta sisään 3. helmikuuta 1971. Paitsi että hän ei oikeastaan päässyt ovesta sisään. Huumeoperaatiosta epäilty oli paiskaissut sen hänen päälleen ja nipistänyt hänet karmiin. Serpicon takana olevien poliisien olisi pitänyt rynnätä sisään ja nujertaa ”rikollinen”. Sen sijaan he sulivat pois. Serpico sai luodin kasvoihinsa. Yksikään konstaapeli ei soittanut koodia 1013 – konstaapeli haavoittunut. Rakennuksessa ollut vanha mies kutsui ambulanssin, mikä pelasti Serpicon hengen.
”Vielä nytkään en tiedä varmasti, miksi poliisikollegani jättivät minut loukkuun tuohon oveen”, hän kirjoittaa ja selittää sitten tarkalleen, miksi poliisit tekivät mitä tekivät. New Yorkin poliisilaitoksen huumeosasto ”oli läpeensä mätä, ja monet kaverit ottivat rahaa juuri niiltä huumekauppiailta, joita heidän piti pidättää. Olin kieltäytynyt ottamasta lahjuksia ja todistanut kollegoitani vastaan.”
Serpico tuli tunnetuksi koko maassa, kun hänen elämästään kertova elokuva Al Pacinon tähdittämänä tuli teattereihin vuonna 1973. ”Pacino esitti Serpicoa paremmin kuin minä”, hän on sanonut. Siitä on kuitenkin kauan aikaa, ja Serpico on sen jälkeen pitänyt matalaa profiilia. Nyt 78-vuotiaana hän on juuri julkaissut esseen Politicossa – koska hänestä tuntui, että hänen oli pakko. Hän kirjoittaa: ”Syy, miksi puhun nyt, on se, että traagisesti liian vähän on todella muuttunut.” Hän lisää:
Tietyillä aloilla asiat ovat ehkä parantuneet. Päivät, jolloin palvelin ja saattoi selvitä mistä tahansa, jolloin poliisit olivat parempia kirjanpidossa kuin lainvalvonnassa – pitivät pikkutarkkaa kirjanpitoa ihmisistä, joita ryöstivät, varastivat huumeita ja rahaa diilereiltä säännöllisesti – kaikki tämä ei ole enää yhtä systemaattista kuin ennen, vaikka joissakin paikoissa se varmasti on. Ajat ovat muuttuneet. Nykyään on vaikeampi olla lahjontapoliisi.
Mutta vieläkin vakavampi ongelma – poliisiväkivalta – on luultavasti pahentunut, ja se on riistäytynyt käsistä samasta syystä kuin lahjonta aikoinaan: vastuuvelvollisuuden puutteesta.
Politicon esseessä Serpico tarjoaa kourallisen ”yksinkertaisia sääntöjä”, joilla korjattaisiin hänen mielestään maan poliisilaitosten vastuuvelvollisuuden puute. Politiikkasuositukset kannattaa lukea ja miettiä.
Ensin kuitenkin viisi asiaa, jotka sinun pitäisi tietää Frank Serpicosta.
Hän on saanut kunniamitalin, NYPD:n korkeimman kunniamerkin.
Mutta kyse oli vain PR:stä, poliisipäällikön tavasta suojella selkäänsä. ”He antoivat mitalin minulle kuin jälkikäteen, kuin heittäisivät minulle savukeaskin”, hän kirjoittaa. ”Kaiken tämän ajan jälkeen minulle ei ole koskaan annettu kunnollista todistusta mitalini mukana.”
Hänen on vieläkin vaikea katsoa elokuvaversiota ampumisestaan.
Koska hän elää yhä tuon hetken kanssa joka päivä. Hän on kuuro toisesta korvasta, kävelee ontuen ja hänen aivojensa lähellä on luodin sirpaleita.
Hän saa vieläkin vihapostia poliiseilta.
Loppujen lopuksi hän teki mahdottoman: hän murtautui ”hiljaisuuden sinisen muurin” läpi. Kirjoittaa Serpico: ”Poliisit muodostavat yhteiskunnassa erikoisen alakulttuurin. Useimmiten heillä on oma moraalinen käyttäytymissääntönsä, ’me heitä vastaan’ -asenne. … Se on heidän versionsa mafian omertasta. Jos puhut ääneen, et ole enää ’yksi meistä’.”
Hän ei ole varma, mikä hänen perintönsä on.
”En tiedä, onko aaveita olemassa”, hän sanoi New York Daily Newsille vuonna 2012. ”Se riippuu käsitteestä tai vaikutelmasta, joka ihmisillä on elämästäni.” Hän lisäsi: ”Haluaisin tulla tunnetuksi siitä, että olen ollut ihminen, mutta siitä, että olen ottanut tämän vastuun hyvin vakavasti.”
Hän todellakin näyttää Al Pacinolta
Tai oikeastaan pitäisi sanoa, että Pacino näyttää häneltä.
— Douglas Perry